Chardonnay in den Vororten mit Mama

„Suchen Sie etwas Bestimmtes?“

„Nun ja … Chardonnay.“

Eine kurze Pause. Wir sind im angesagtesten Naturweinkeller Londons und ich bin auf der Suche nach Kaufempfehlungen. Ich könnte genauso gut nach VHS-Wiederholungen von Lawrence Welk fragen.

„Ich habe hier einen schönen De Moor Aligote, der verkauft sich ziemlich schnell. Muss es … Chardonnay sein?“

„Ich fürchte, ja.“

Und in diesem Moment, dort unten in der Hackney Road, spüre ich, wie mir ein Schauer über den Nacken läuft. Er läuft von den Ohren unter den Augen hinauf, hinunter zu den Mundwinkeln, ein zitternder kleiner Anfall, begleitet von beginnender Feuchtigkeit in den Tränennasengängen, aber man kann dagegen ankämpfen. Ich kann dagegen ankämpfen, und das muss ich, denn wenn ich hier in diesem Keller, 5,000 Meilen von zu Hause entfernt, vor Gott und England und dem Caviste, in dieser Reihenfolge, zu weinen beginne, nun, dann ist das alles zu grauenhaft für Worte.

„Ich weiß, es ist … lahm, aber ich … arbeite an einem Projekt. Normalerweise würde ich nach etwas anderem fragen, aber im Moment ist es Chardonnay, bitte.“

Der Weinverkäufer holt ein paar Flaschen – herrlichen weißen Burgunder –, dann setzt er mich hin, und ich gehe schnell mit den Flaschen im Arm die Treppe hinauf und hinaus auf die graue Straße. Es ist einer dieser schrecklichen britischen Badewannentage, bewölkt und klaustrophobisch und schwül, und ich stolpere benommen die Straße hinunter. Als ich weit genug von der Bar entfernt bin, stelle ich die Flaschen auf den Bürgersteig und lasse meinen Tränen freien Lauf.

Im Herbst 2017 wurde bei meinem Vater Krebs diagnostiziert. Als Anwalt mit eigener Kanzlei war er über vier Jahrzehnte ein angesehenes Mitglied der Rechtsgemeinschaft des Staates Washington. William R. Michelman Esq. – Richter und Gelehrter, von seinen Gegnern gefürchtet und widerwillig respektiert und von Klienten aller Mittel und Herkunft verehrt. Es ist verlockend, in solchen Situationen unsere Älteren zu verehren, aber bei Dad kommt es mir kaum übertrieben vor: Er war der Anwalt, von dem man geträumt hatte, dass er einen vertritt, wenn etwas schief ging, und der Typ, dem man vor Gericht am wenigsten entgegentreten wollte.

Bei meinem Vater wurde eine besonders aggressive und hartnäckige Krebsart in fortgeschrittenem Stadium festgestellt. Es war genau die Folge eines emotionalen Zusammenbruchs für meine Familie – wir fünf damals, meine Eltern, ich und meine beiden Brüder. Aber nach der Diagnose meines Vaters waren meine Geschwister in einer einzigartigen Position, um zu helfen. Aaron – mein großer Bruder, der in Atlanta lebt – praktizierte zufälligerweise ungefähr dasselbe Rechtsgebiet und dieselbe Art von Rechtsanwalt wie mein Vater: Personenschäden und Strafverteidigung. Er eilte herbei, um zu helfen, wo er nur konnte, und erhielt schließlich eine Notzulassung in die Anwaltskammer des Staates Washington, um einen kritischen Fall einer Einigung näher zu bringen. Adam – mein mittlerer Bruder, der in Chicago lebt – arbeitet im Bereich der Einhaltung von Versicherungs- und Medizinrecht und hat aus erster Hand Erfahrung mit der Betreuung von Senioren am Lebensende im Auftrag unseres Großvaters, der vor ein paar Jahren in Florida starb. Adam konnte Mom über Optionen auf der Grundlage von Versicherung und Medicare sprechen. Oder vielleicht war es Medicaid – ich bin mir immer noch nicht sicher, was der Unterschied ist.

Ich hatte kein solches Fachwissen anzubieten. Wenn Sie eine Restaurantempfehlung oder eine Liste guter Cafés in Fahrdistanz zu unserem Familienhaus in den Vororten von Tacoma oder einen mehrere tausend Wörter langen Aufsatz über die existenzielle Langeweile dieser Erfahrung brauchen, bin ich für Sie da. Und was tatsächliche praktische Hilfe angeht? Ich fühlte mich zutiefst und absolut nutzlos.

Aber ich könnte Wein einschenken.

Genauer gesagt Chardonnay, der Lieblingswein meiner Mutter. Seit ich denken kann, steht in unserem Kühlschrank eine Flasche Kendall Jackson oder Chateau Ste. Michelle oder vielleicht Sutter Home Chardonnay. Meine Mutter – die gesellig und umgänglich ist, lebenslange Freundschaften pflegt und der man seit den 1970er Jahren sagt, sie sehe aus wie Diane Keaton – ist die Art von Person, für die alle Weißweine Chardonnay sind, eine Lektion, die ich vor ein paar Jahren, in glücklicheren Zeiten, bei einer Silvesterparty gelernt habe, zu der ein Großteil der Vorstadtnachbarschaft eingeladen war. Ich hatte eine wunderschöne Flasche (eigentlich eine Magnumflasche) „Magic of Juju“ von Domaine Mosse mitgebracht, einen wirklich umwerfenden Chenin & Melon de Bourgogne aus der Loire. Er war auf der Party sehr beliebt, und meine Mutter empfahl ihn ihren Freunden mit Bravour: „Diesen Chardonnay müsst ihr probieren!“

Als Dad die Diagnose bekam, war es für mich das Wichtigste, da zu sein. Meine Brüder mussten mit dem Flugzeug anreisen, um sie zu besuchen; ich war zwei Autostunden entfernt – eher 90 Minuten, wenn man nachts zwischen Kelso und Chehalis richtig Gas gab.

 

Und so kam ich zu ihnen. Manchmal nur für eine Nacht, manchmal für ein paar Tage oder eine ganze Woche. Er verbrachte viele Nächte im Krankenhaus; meine Brüder und ich taten unser Bestes, um sicherzustellen, dass Mom so wenig dieser Nächte wie möglich allein zu Hause verbringen musste. Und ich kam nie mit leeren Händen nach Tacoma. Wenn ich nicht helfen konnte, den rechtlichen Knoten zu lösen, der die Abwicklung von Dads Privatpraxis mit sich brachte, und wenn ich Mom nicht dabei helfen konnte, sich durch den endlosen Mist der Versicherungskonformität und der Geltendmachung von Ansprüchen zu kämpfen, dann konnte ich verdammt noch mal dafür sorgen, dass sie guten Chardonnay trank. Ich betrachtete es als meine Aufgabe, eine herrliche Ablenkung von dem kosmischen Schmerz und der Tragödie, die meine Familie erduldete. Es wurde zu meiner Schatzsuche, während ich in diesen Monaten immer noch widerwillig beruflich reiste – meine Affenpfote, mein Lebenszweck, das Einzige, was ich in einer Situation kontrollieren konnte, in der Kontrolle nicht verhandelbar war.

Gibt es eine andere Traube mit einer so cool/uncool-Dualität wie Chardonnay? Wie kommt es, dass aus der Traube, die mit Vorstadtmüttern gleichgesetzt wird, auch einige der anspruchsvollsten, begehrtesten und teuersten Weine der Welt hergestellt werden? Sie ist zu so viel Schwung und Schönheit fähig, zu so viel geschickter Komplexität. Sie altert würdevoll. Sie ist ein Universum der Stile und Ausdrücke. Sie enthält eine Vielzahl von Eigenschaften. Und doch … und doch ist sie die Traube, die die Augen verdreht, die tausende hämische Bemerkungen hervorrief, die typischerweise mit Adjektiven wie „butterig“ oder „trocken“ eingeleitet werden. Ich kenne Naturweinläden, die „Trottelflaschen“ speziell für diese Art von Chardonnay-Trinkern führen: langweilig, teuer, fad.

Damals – als alles begann – hatte ich ein ambivalentes Verhältnis zu Chardonnay. Weißburgunder war natürlich interessant, oder zumindest das, was ich mir davon leisten konnte; und ich hatte ein paar faszinierende Chardonnay-Weine aus Gegenden wie Südaustralien und dem Willamette Valley kennengelernt. Aber mein eigener Weg als Weintrinker – und schließlich als Weinautor – hatte mich mehr in Richtung wilder Sachen geführt. Natürliche Weine, die Risiken eingingen und die Leute umhauten und überhaupt nicht – und ich meine überhaupt nicht – nach den Schlucken Sonoma-Cutrer schmeckten, die ich damals in der Highschool aus dem Kühlschrank stibitzte.

Aber die Umstände haben eine seltsame, grausame Art, eine Geschichte zu ändern. Einer der Lieblingssongwriter meines Vaters schrieb einmal: „Die Zeit läuft wie eine Zündschnur“, und in meinem Schleudertrauma nach der Diagnose sehnte ich mich nach irgendetwas, irgendetwas, um meinem nun chaotischen Leben etwas Normalität zu verleihen. Chardonnay war es – es wurde zu einem Klamauk bei den Ladenbesitzern und Cavistes – „Ich suche einen Chardonnay“, sagte ich ihnen und wurde dabei immer mutiger, nicht immer zu Tränen gerührt wie bei diesem kleinen Vorfall in London. Es wurde ein Projekt, im Aufbau und nie fertig, und eine Art Schibboleth für meine Mutter und mich, das wir gemeinsam teilten, als der Spätsommer in Herbst überging, dann in Winter und schließlich, paradoxerweise, in den kommenden Frühling, als der Tod kam.

Manchmal sind es die kleinen Rechenaufgaben, die einem durch den Kopf gehen, kalte, harte Zahlen, die einem die Grausamkeit und Ungerechtigkeit einer bestimmten Situation in aller Ruhe vor Augen führen. Wir haben eine L nach der anderen in dieser Krebssache genommen; Dad lebte nach seiner Diagnose kaum neun Monate, ein Albtraum aus langen Krankenhausaufenthalten, Notoperationen, Chemotherapie – eine Chemo, die einem das Leben raubt und die Seele aussaugt –, dann alternative Therapien, experimentelle Behandlungen, Zweitmeinungen, Palliativpflege und schließlich ein paar letzte Wochen in einem barmherzigen Hospiz. Im November gaben sie uns vier bis sechs Wochen, aber Dad lebte bis Mai.

Trauer überkommt einen auf seltsame, unerwartete Weise und in stillen Momenten, die man weder vorhersehen noch vorbereiten kann. Vielleicht fährt man herum und hört Musik, und da kommt ein Lied, das einem gefällt – sagen wir „Hold Me“, der Hit von Fleetwood Mac auf Mirage, ihrer unterschätzten Platte von 1982. Und man fängt an, mit dem Fuß zu wippen, und singt ein bisschen den Text mit, und denkt sich: „Meine Güte, ich frage mich, wie alt die Jungs sind?“ Denn Dad war 70, als er starb. Er wurde keine 71. Also fährt man mit dem Auto an den Straßenrand, weil man neugierig ist, nicht wahr, und schaut auf seinem Telefon nach und es stellt sich heraus, dass Mick Fleetwood 70 ist. Dad und Mick wurden beide 1947 geboren, was einem wie eine Ewigkeit vorkommt, wenn man es aufschreibt, aber tatsächlich ist es genau 70 Jahre her. Und man denkt sich: „Ja, hier ist Mick Fleetwood – großartiger Schlagzeuger, vollendete Rockpersönlichkeit, großer Fan seiner Band usw. – aber er hat seinen Körper bekanntlich während eines Großteils des 20. Jahrhunderts wie eine brennende Mülltonne behandelt. Er ist ein Rock’n’Roll-Trinker aller Zeiten und berüchtigter Kokainabhängiger! Man braucht nur einmal zu googeln – nach „Mick Fleetwood Kokain“ –, um zu erfahren, dass der Mickster in seinem Leben schätzungsweise weißes Pulver im Wert von 60 Millionen Dollar geschnupft hat. Und allen Berichten zufolge ist er noch am Leben und es geht ihm gut – tatsächlich ist er diesen Sommer auf Tour, mit Tickets ab 125 Dollar für die blutigen No-Gos (Wortspiel beabsichtigt).

Dad dagegen trank nur im Urlaub, ein- oder zweimal im Jahr, was uns allen großen Spaß machte, als seine Kinder alt genug waren, mitzumachen. Ein Wodka-Soda vielleicht am Ende der Nacht in Disney World oder ein Bier auf der Hüttenterrasse in Montana. Das war’s. Er stemmte Gewichte; er trainierte fast jeden Tag. Er half dabei, die Little-League-Teams seiner Kinder zu trainieren. Er aß keine Mayonnaise, kein Salatdressing und keine echte Butter. Vielleicht rauchte er in den 70ern ein bisschen Gras – wer weiß. Es wird immer Dinge über unsere Eltern geben, die wir nicht wissen. Aber er war kein verdammter Mick Fleetwood, so viel ist sicher.

Papa fällt mit 70 tot um. Mick Fleetwood spielt weiter Schlagzeug. Und du wirst am Straßenrand angehalten, weinst jetzt, bist hilflos, und das Radio hat längst zu einem anderen Lied gewechselt, und die Trauer blutet wie ein Schnitt, der nicht verheilt, seitlich aus deinem Gesicht.

Das meiste davon habe ich für mich behalten, still und innerlich, und ich habe, was auch immer das bedeutet, furchtbare Angst davor, das überhaupt zu schreiben, und davor, es zu veröffentlichen, weil es einfach so erschreckend öffentlich ist, und in der heutigen Zeit der Überbelichtung und der Leben, die auf der digitalen Bühne großgeschrieben werden, und der Social-Media-Sucht und des Strebens nach Status, das auf die Größe eines iPhones geschrumpft ist, sollten nicht manche Dinge privat bleiben? Muss jede verdammte Sache, die wir tun, jede Tragödie und jede Errungenschaft, ökonomisch gestaltet werden?

I keep the tragedy to myself but in the fall I start a hashtag—#chardonnayinthesuburbs—to chronicle the bottles I’m sharing with Mom in Tacoma. The first entry is from September 2, 2017, and it’s a bottle of Clos Beru Chablis Monopole, imported by one of America’s really great natural wine seekers, Zev Rovine. A week later I came back with a bottle of Rene & Vincent Dauvissat’s Chablis Premier Cru “La Forest,” followed in short order by a stunning bottle from Jean-Francois Ganevat’s linear, mineral “Cuvee aFlorine.”

Auf Instagram ist alles dokumentiert, und zwischen den Zeilen steht die wahre Geschichte, die sich auf jeder Flasche entfaltet. Unsere ersten Hoffnungen auf Genesung ruhten auf einer Operation zur Entfernung von Dads Tumor; die Standardpraxis sieht zuerst eine Chemotherapie und dann einen Operationsversuch vor. Die menschlichen Folgen einer Chemotherapie sind gut dokumentiert, und ich werde nicht so tun, als könnte ich diesen Bänden etwas hinzufügen, außer zu sagen, dass es für meinen Vater und alle, die ihn liebten, verheerend war, ihn diese Wochen und Monate durchmachen zu sehen. Ich werde mich nicht mit diesem Teil aufhalten, denn so sehr das alles auch Auslegung sein soll und Schreiben Therapie, es ist zu verdammt schmerzhaft und klinisch, um es jetzt schon richtig auszusprechen. Im Grunde genommen funktioniert die Chemotherapie nicht, die Operation wird verpfuscht, und es sieht so aus, als ob wir uns einem ernsthaft beschleunigten Endspiel gegenübersehen könnten. Der Chirurg veranschlagt uns vier bis sechs Wochen. Es ist Ende November.

Als die Lage sich zuspitzt, werden die Weine feiner und präziser: Ich verwöhne meine Mutter, mich selbst und alle anderen in Trinkweite mit einer überwältigenden Batterie von Chardonnays aus der ganzen Welt, die ich auf meinen zahlreichen Reisen im Laufe des Jahres beziehe, importiert oder im gesamten Stadtgebiet von Portland aufgespürt habe. Chardonnay „Un“ von Division Winemaking Co. aus dem Willamette Valley; Chardonnay-Mischung „Scary White“ von Gentle Folk aus den Adelaide Hills; Chardonnay „Hyde Vineyards“ von Massican aus Napa; Chardonnay „Limestone & Schist“ von Jo Brix von den Rorick Heritage Vineyards in Carneros; umwerfender, feiner, unendlich köstlicher Moreau-Naudet Chablis Premier Cru „Forets“; Chassagne-Montrachet von Philippe Pacalet. Ein Thanksgiving-Dinner mit Pizza zum Mitnehmen und Backen und Tissot „BBF“ Cremant du Jura Blanc de Blanc, während Papa in der Notaufnahme liegt.

Und dann passiert das Seltsamste. Die Qualen des Krebses sind so schmerzhaft spezifisch, dass sie denen, die ihn umkreisen, Zeit verschaffen. Zeitlupe, schneller Vorlauf, Pause: Der Krebs ist der Controller. Unser Chirurg hat sich geirrt. Wir bekommen nicht vier bis sechs Wochen mehr, sondern vier bis sechs Monate. Papa kommt nach der verpfuschten Operation nach Hause und findet etwas vor, das Normalität oder zumindest eine neue Normalität ähnelt. Und auch Mama geht ihr neues Leben weiter, kümmert sich um ihn und hilft ihm, die letzten Schritte seiner Anwaltskanzlei zu unternehmen. Meine Eltern waren 45 Jahre lang verheiratet. Es ist ein unglaubliches Beispiel für Hingabe und Liebe für meine Brüder und mich, von dem wir nur hoffen können, etwas zu lernen. Papa kommt nach Hause und die Panik wird schwächer und durch den kleinsten Hoffnungsschimmer ersetzt. Eine der experimentellen Therapien könnte wirken. Er könnte für eine Studie in Frage kommen. Wir haben Zeit – niemand weiß, wie viel, aber wir haben sie.

Und so komme ich immer wieder, aber für Besuche bei Dad, die nicht endlose Fahrten zum St. Joseph's Medical Center erfordern, bei denen ich den Wagen beim Parkservice abgeben muss, an der Rezeption einchecke, meine Hände unter den Hygienespender halte und seine leidenschaftslose Mechanik höre. surr-ZIP! während es einen vorportionierten Schwall antibakterieller Flüssigkeit ausspuckt, den langen Flur entlang durch die Doppeltüren und hinauf zu den Aufzügen geht, in diesen Aufzügen umgeben von Krankenschwestern am Handy und Patienten in Rollstühlen und Familien mit demselben emotionalen Schleudertrauma-Ausdruck im Gesicht wie ich, und dann aus dem Aufzug auf die Krebsstation, durch eine weitere Doppeltür, am Empfang angemeldet, Mantel ausgezogen, Plastikkittel und Gesichtsmaske angezogen und eine weitere Dosis medizinisches Purell aus dem Spender, surr-ZIP!, und dann endlich in Papas Zimmer, wo der Kampf weiterging. Wie ich diese Zimmer hasste. Aber wir haben es für eine Weile hinter uns gebracht. Wir hatten noch ein paar schöne Monate mit Papa zu Hause, für die ich so dankbar bin und mich glücklich schätzen kann, wie ein irdisches Auge der Gnade in einem Hurrikan.

Ich habe wirklich versucht, das Beste daraus zu machen, in diesen Monaten für Mom da zu sein und mit Dad zusammen zu sein. Anfang Februar aßen wir zu Hause zu Abend, im Esszimmer meiner Eltern, und Dad gesellte sich zu uns. Ich hatte eine Flasche Domaine Roulot Auxey-Duresses 2015 dabei. Ich wusste genau, dass wir diesen Wein jung vernichten würden; einem weißen Burgunder wie diesem möchte man unter den besten Umständen mindestens zehn Jahre geben. Aber das waren nicht die besten Umstände, und ich hatte keine Lust mehr, ihn zu geben. Wir öffneten ihn auf der Stelle. Er war reduziert und jung, aber ach so lecker, mit linearen Schichten von Säure und Rundheit im Einklang, wie ein wunderschön zusammengestellter Cocktail oder der Saft einer erhabenen, unbenennbaren Frucht. Dad kam auf ein Glas dazu – sie hatten den Arzt gefragt, ob Wein mit seiner Medikamenteneinnahme vereinbar sei, und die ausdrückliche Erlaubnis erhalten, nicht nur ein Glas zu trinken, sondern es auch zu genießen. Und das taten wir.

Tatsächlich habe ich ihm zwei eingeschenkt.

Die Lichter beginnen zu flackern, und ich gieße immer mehr Chardonnay in großen Mengen ein, als könnten allein seine reflektierenden, optischen Eigenschaften die Dunkelheit vertreiben. Olivier & Alice De Moors „Coteau de Rosette“ Chablis; Champagne Jacques Lassaigne „Le Cotet“ Blanc de Blanc (Papa hatte auch ein Glas davon und war begeistert); La Monacesca „Ecclesia“ IGT Chardonnay aus den Marken; Fred Cossards Domaine de Chassorney „Bigotes“ aus Saint-Roman; JJ Morels Einsteiger-Living-Bourgogne aus Saint-Aubin; Johan Vineyards ungefilterter „Visdom“ Chardonnay auf der Hefe aus dem Willamette Valley; mehr Freddy Cossard, diesmal sein Negociant Jura Chardonnay aus Ganevats Weinbergen bei Rotalier. Wir tranken das letzte, Mama und ich, in einem kleinen Hibachi-Restaurant tief in den Vororten, wo sie so etwas wie Stammgast ist und deshalb kein Korkgeld verlangte. Es war nach einem langen Tag zusammen mit Papa im Hospiz, während dessen ich das feinfühlige Pathos erlebte, meinen eigenen Vater für seinen Nachruf zu interviewen und seine Lieblingsplatte (Sgt. Pepper), sein Buch (Vom Winde verweht), und Filme („Casablanca“, „Saturday Night Fever“ und „Apocalypse Now“) für die Nachwelt. Dann sahen wir uns gemeinsam das Spiel an, als die Seattle Mariners einen ansonsten bedeutungslosen April-Wettbewerb gegen die Oakland Athletics verloren, so wie es immer war.

Am Dienstag, dem 1. Mai, sah ich meinen Vater zum letzten Mal allein im Hospiz. Er war in einer Art prätodialem Koma; ich bin mir nicht sicher, wie man das richtig nennt. Er konnte nicht sprechen oder die Augen öffnen, aber sein Gesichtsausdruck veränderte sich bei Reizen, und so saß ich da und redete mit ihm, bis mir nichts mehr einfiel, und dann hörten wir Schallplatten auf seinem iPod. Es war alles das gleiche Zeug, das ich als Kind mit ihm im Auto hörte, wenn wir samstagmorgens hier und da Besorgungen in den Vororten machten. The Cars. The Beatles. Simon & Garfunkel. Wir hörten Jackson Brownes „Verliebte Anwälte” und lachten. Wir hörten Jackson Brownes „The Pretender” und weinte. Wir saßen zusammen und ich arbeitete daran, was ich für seinen Nachruf sagen wollte, während ich mir Notizen in mein Telefon klickte. Dabei wusste ich genau, dass mein Vater, selbst ein Workaholic und Aufgabenerlediger der ganzen Welt, meinen Fleiß zu schätzen wissen würde, selbst hier, wo der Tod uns überall umgibt, denn „Die Sicherung“ ertönt wieder aus der Stereoanlage.

Als mein Vater starb, tranken wir Chablis. Kalter, kühler, sauberer, hydratisierender Chablis von Domaine Fevre, besorgt in einem sympathischen Weinladen in Portland und bestellt per E-Mail mit dem Betreff „Chardonnay-Notfall.„Sein Tod war eine Erleichterung und eine Gnade, ein Ende des Leidens und zugleich der Beginn einer neuen und bisher unvorstellbaren Lücke in meinem Leben, die nie wieder geschlossen werden wird. Man kann sich nicht wirklich vollständig von dem Schmerz erholen, ein Familienmitglied zu verlieren; man wird nur Tag für Tag, Woche für Woche ein bisschen gefühlloser. Es ist genau das Gefühl einer emotionalen Gehirnerschütterung. Man kann sich irgendwann erholen, aber man ist nie wieder ganz derselbe.

Ich bin stolz darauf, sagen zu können, dass wir Dad eine wirklich epische Gedenkfeier ausgerichtet haben, inklusive schwarz-weißer Kekse, einem Rabbi und einer überquellenden Platte mit Bagel und Räucherlachs. Ich schenkte auch Wein ein; ich leerte sogar den Keller, und zwar im „Scheiß drauf“-Modus, und schenkte winzige, für die Produktion unerreichbare Flaschen von Christian Ducroux, Ruth Lewandowski, Francois Dhumes, Anders Frederik Steen und vielen anderen ein. Ich dachte nicht daran, alles zu fotografieren. Ich öffnete und schenkte einfach ein, dann öffnete und schenkte noch einmal ein, in einem verstohlenen Versuch, meine Trauer in Wein zu verwandeln. Es gab mir etwas zu tun, gab mir eine Aufgabe, auf die ich mich konzentrieren konnte, und das hielt bis zum Gedenkessen am Abend an, bei dem ich eine wirklich herrliche Magnumflasche „Dijon Free“ Chardonnay des Winzers Chad Stock aus den Johan Vineyards im Willamette Valley einschenkte. Ich habe die tolle Flasche vor ein paar Jahren direkt nach der Veröffentlichung vom Hersteller gekauft, mit der festen Absicht, sie für die nächsten zehn Jahre oder länger in meinem Keller aufzubewahren. Aber der Tod meines Vaters hat das alles in die Luft gesprengt, die Gleichung neu berechnet und ich habe aufgehört, mir Gedanken darüber zu machen, ob ich irgendetwas im Keller lagern oder zurückhalten soll, was geöffnet werden soll und was nicht.

Und ich denke, das ist wahrscheinlich in Ordnung. Einerseits ist Übermaß um des Übermaßes willen gefährlich, selbst als gut eingesetzter Bewältigungsmechanismus. Aber andererseits gibt es diese Regeln in Bezug auf Wein, die unhinterfragt weitergegeben, als Evangelium akzeptiert und nur von Ketzern in Frage gestellt werden. Eine davon ist die Regel, dass man das wirklich gute Zeug liegen lassen soll, bis es fertig ist. Aber was ist, wenn ich fertig bin? Was ist, wenn meine ganze verdammte Familie trauert und mein Vater mit 70 gestorben ist und Mick Fleetwood auf Tour ist und wir gemeinsam für das Kaddisch der Trauernden aufstehen? Was ist dann?

Ich sage: Trinken Sie den guten Wein jetzt. Warten Sie nicht. Trinken Sie ihn kühl und entspannt mit den Menschen, die Sie lieben, oder wenn die Situation bisher unvorstellbar traurig und schmerzhaft war und nur die kürzeste Ablenkung durch Vergnügen die Wunde heilen kann. Gießen Sie zuerst allen anderen ein Glas ein, und gießen Sie sich dann ein schönes großes ein. Sie wissen nicht, wie viel Zeit Sie haben.

Ich muss sagen, dass ich in den letzten neun Monaten wirklich auf Chardonnay umgestiegen bin. Ich erwarte, dass die enorme Komplexität der Traube ein neues, wiederkehrendes Thema in meinem Leben sein wird, während ich weiterhin überall einkaufe, um Flaschen für den nächsten Besuch zu Hause zu horten. Dad hat uns allen versprechen lassen, dass wir uns um Mom kümmern, wenn er nicht mehr da ist. Manche Versprechen sind eine Herausforderung, aber dieses hier ist offensichtlich und einfach.

Und dabei ist meine Mutter – die, das muss man sagen, noch viele Jahre als Großmutter, Freundin und lebender, atmender Mensch auf diesem Planeten vor sich hat – zu einer Art herrlicher Weinsnob geworden. Sie kann Chablis von Mâconnaise unterscheiden und weiß, was ihr am besten schmeckt (es ist Chablis). Sie und ich sind uns einig, dass wir beide mehr Freddy Cossard und Jo Brix trinken sollten; wir sind uns jedoch nicht einig über die Sherry-Freuden des oxidativen Jura Chardonnay Sous Voile, oder dass die Säure in spät geerntetem Chardonnay-Dessertwein einer der reinsten Trinkgenusse ist (meiner glühenden Meinung nach) oder dass bestimmte Weine durch die Zugabe von Eiswürfeln verstärkt werden (ihrer fundierten Meinung nach).

Mama kann sich auf viele weitere Jahre freuen, in denen wir zusammen in unserem Familienhaus in der Vorstadt sitzen, alte Musik hören und den Mariners beim Verlieren zusehen, während ich ihr ein Glas irgendwas einschenke und sage: „Hier, Mama, probier das – es ist Chardonnay.“