Die Geschichte vom Latte des toten Mannes

Eine Tasse Kaffee zu trinken ist nicht mehr das ehrliche Ritual, das es einmal war, heilig wie ein sauberer BH, oder das Beten vor dem Essen oder das Lesen einer Zeitschrift von vorne bis hinten. Solche Aktivitäten erden einen Menschen, sogar wirksamer als die Religion. Heutzutage ist Kaffee dekoriert. Es ist zu ablenkend, um das wirkliche Bedürfnis einer Person nach einem heißen, bitteren Schluck, dem Koffeinschauer, dem Aufstehen und der nötigen Energie zu befriedigen, die man braucht, um sich jedem verdammt neuen Tag zu stellen. Jetzt ist es ein Ereignis, eine Tasse Kaffee zu trinken, und es erfordert die Schaffung eines Stimmung, fordert mehrere Entscheidungen, fordert Wertschätzung für die Farnblätter und -herzen, Schwäne und Drachen, Schnecken und Äpfel, die unnötigerweise in Kaffeetassen auftauchen, die selbst viel kleiner sind als früher.

Es macht mich müde. Und was ist los mit der Welt, in der mein Sohn, der einen Masterabschluss hat, nur Arbeit beim Kaffeekochen findet? Nicht einmal Sandwiches und Kaffee machen. Er steht jeden Tag den ganzen Tag an einem Ort, hinter einer Kaffeemaschine, die wie ein Camaro aussieht, und schüttet den Leuten Bilder in die Milchkaffees, die diese Leute dann mit deponierten Plastikdeckeln abdecken und beim SMS-Schreiben und Autofahren schlürfen.

Und was stimmt nicht mit der Welt, in der mein Sohn tot ist? Die unglaubliche Häufigkeit, mit der ich vergesse. Gestern bin ich in das schicke Café gegangen, in dem er früher gearbeitet hat. Ich sage „fancy“ mit einer Schachtel Jodsalz; Ich würde es niemandem verübeln, wenn er es mit einem Studio für Industriedesign verwechselt, dessen Kronleuchter eine schlechte Nachahmung der Einrichtung von Versailles darstellen. Ich kam zum ersten Mal seit dem Vorfall herein, wahrscheinlich mit einem säuerlichen Gesichtsausdruck. Ich konnte nie so tun, als würde ich eine dumme Person oder eine dumme Sache mögen. Was könnte idiotischer sein als das Establishment, in dem mein Sohn in den letzten zwei Jahren seines Lebens den Mindestlohn verdient hat? Er erinnerte mich immer daran, dass es sich um den Mindestlohn handelte plus Tipps. Oh Schatz, halte die Tür auf. Der Ort machte mich immer noch krank. Aber er tat alles, was er konnte, um mich zu beruhigen und mir den Spaß zu bereiten, als ich zu Besuch kam.

Er hat für mich ein Kaffeedesign namens Jackson Pollock erfunden. Vielleicht bin ich ein Heuchler, aber es hat mir Spaß gemacht. Ich meine, Tatsache ist, dass Blake eines dieser Farnblätter in drei Sekunden herstellen konnte, und er legte großen Wert darauf, sich etwa zwei Minuten Zeit für meinen Latte zu nehmen, den braunen Schaum etwas fest werden zu lassen und dann mühsam weiße Schaumstreifen darüber zu träufeln die Oberfläche. Normalerweise endete er mit einem großen Klecks, leicht außermittig, was auch immer im Krug übrig war. Einmal wurde er wegen des Aussehens meines Kaffees fast gefeuert, bis ich dem Manager sagte, er solle seine Seele beruhigen. Ich hatte auf dem College Kunstgeschichte studiert und war mit einem abstrakten Design völlig zufrieden. Ich werde den Ausdruck auf Blakes Gesicht nie vergessen. Seine Kopfhaut war zurückgezogen, so dass sein struppiger Pony über seine Augenbrauen hinausragte, seine Breite war breit. Er war beschämt. Ich war verdammt stolz auf ihn. Das war vor weniger als einem Jahr.

Das Schlimmste an Blakes Unfall war das Gefühl, dass ich meinen Komplizen verloren habe, meinen Sohn, für den ich mir die Welt gewünscht habe und der meine Empörung offenbar nicht mehr ertragen kann. Durch den Aufprall des anderen Autos wurde sein Schlüsselbein gebrochen, und sie legten ihm eine Schaumstoffschiene an, obwohl er wahrscheinlich schon weg war, als die Knochen zerbrachen, damit seine Leiche nicht deformiert wurde. Nicht, dass sie mir vorher etwas davon gesagt hätten. Ich ging zu ihm und dachte, sie hätten einen Fehler gemacht; er war gerade verletzt. Tatsächlich hatte er sich in der fünften Klasse das Schlüsselbein gebrochen; es war wahrscheinlich derselbe Ort. Ich war so erleichtert. Ich dachte: Warum zum Teufel sollten sie sich mit einer Zahnspange die Mühe machen, wenn er tot wäre? Er sah genauso aus wie beim ersten Mal. Die seltsam feierliche Art, wie er mit einem kleinen Lächeln im Gesicht und den über dem Bauch gefalteten Händen schlief wie ein alter Mann. Der Aufseher im Leichenschauhaus wurde nervös, und obwohl ich das Gefühl hatte, jemand hätte mir in den Bauch geschlagen, war es mir peinlich. Christus. Blake, nicht mein Mann Bill, war derjenige, der, wie ich mich immer tröstete, verstehen würde, was ich meinte.

 

Ich ging ins Café, die einzige Frau im Ort, die keine Stiefeletten trug (eher wie verstaucht). (Stiefeletten, sage ich immer zu Bill) und bestellte bei dem Mädchen an der Kasse einen normalen Latte. Sie war neu, und ich musste unbedingt darauf verzichten, auch nur in Betracht zu ziehen, irgendwelche Änderungen vorzunehmen oder für einen weiteren Dollar ein Fünf-Dollar-Scone mit Marmelade zu bekommen. Sie war jedenfalls sehr nett zu mir und hatte das Kopfteil dieses sexy jungen Mädchens; Blake hätte sie gemocht. Ich wartete noch länger als sonst auf meine Tasse Kaffee; Ich war zwanzig Minuten lang grimmig, aber fröhlich, dann begann ich, nach Anzeichen für ein berechtigtes Problem zu suchen. Nichts. Das Mädchen an der Kasse nahm immer noch gerne Bestellungen entgegen. Männer in Anzughosen und teuren Turnschuhen gingen hinaus, als müssten sie auf die Toilette, versuchten mit einer Hand die Tabletts aus recyceltem Karton zu balancieren, griffen mit der anderen nach ihren elektronischen Autoschlüsseln und öffneten mit den Schultern die Doppeltüren. Blakes Café war früher die Hauptfiliale eines Bank, um laut zu schreien.

Ich spähte um den Haarknoten der Frau vor mir herum, wahrscheinlich eine Philosophieprofessorin. Der junge Mann, der an der Espressomaschine stand, bewegte sich aufgrund seiner Schlüsselbeinschiene, die seinen Hals steif gerade hielt, tatsächlich sehr langsam, wie die schlangenartigen Wollschals, die Blake und alle seine Freunde von Anfang an immer um den Hals wickelten September. Er konnte nicht nach unten schauen, um zu sehen, was er tat, weshalb er so lange brauchte, um jedes Getränk zuzubereiten. Außerdem streckte er seinen Hintern heraus, um seine Augen auf die richtige Höhe zu bringen, was zu einer Verkehrskatastrophe hinter der Bar führte. Seine Haare fielen ihm ins Gesicht, was die Situation nicht verbesserte. Ich versuchte zu sehen, was er tat, aber die Frau mit dem Haarknoten blieb standhaft.

In der nächsten Minute stürzte sie herbei, um einen kompostierbaren Becher von der Theke zu holen, drehte sich um und wäre fast mit mir zusammengestoßen, wobei ihr Kaffee verschüttet wurde. Sie blickte auf ihren Dufflecoat hinunter und dann wieder zu mir hoch. Was hatte sie erwartet? Ich stand die ganze Blütezeit über an der gleichen Stelle. Es war nicht meine Schuld, wenn sie nicht bedachte, dass hinter ihr eine Reihe von Leuten stand. Ich stieg aus dem Kaffee, der sich auf dem Boden ausbreitete, und schaute hinüber, um zu sehen, wie der behinderte Barista vorankam.

Er stand aufrecht, halb zu mir und der rothaarigen Frau gedreht, als wollte er wissen, was das Problem sei. Er sah ungefähr so ​​groß aus wie Blake und hatte die gleichen knochigen Handgelenke und die verblassten Kugelschreiber-Erinnerungen, die Blake immer auf seine Hand gekritzelt hatte. Ich konnte nur eines lesen, etwas über das Abholen meiner Mutter um vier Uhr. Er trug eines von Blakes T-Shirts, das grüne, das ich immer wieder wegwarf, weil es Bleichmittelflecken hatte. Der Zustand war noch schlimmer, als ich dachte, ein großer Riss, einer der Ärmel hing herunter. In seinem Nacken bauschten sich seine Haare über den Schaumstoffkragen, als ob er dort gewesen wäre wachsend darüber.

Ich trat zurück und stieß mit der Person zusammen, die hinter mir stand. Der Barista griff nach dem Klettverschluss, mit dem seine Zahnspange befestigt war, und drehte sich um.

Über den vereinzelten Brusthaaren, die über dem schäbigen Ausschnitt des grünen T-Shirts hervorlugten, sah Blakes Schlüsselbein aus wie ein leuchtend rotes Gänseei. Ein scharfes weißes Knochenstück ragte durch die Haut und Blut tropfte in den Stoff. Es war bereits mit Blut verkrustet, die roten Flecken wurden braun. Er versuchte, aufrecht zu stehen, aber er sah aus wie eine Marionettenpuppe, die jemand zu grob herumgerissen hatte; seine Brust schien nachzugeben, während seine Schulter gesenkt und nach hinten geworfen wurde.

Er schaute irgendwo an mir vorbei. In seinen Stoppeln klebten Glasperlen in ovalen Formen, die nur jemanden überraschen, der noch nie eine zerbrochene Windschutzscheibe gesehen hat, und sein Gesicht war gleichmäßig mit Blut bedeckt, als hätte es jemand aufgemalt, außer dass es dort weggespült worden war Tränen liefen aus seinen Augen, die er überhaupt nicht blinzelte, und Rotz kam aus seiner Nase. In seinen Wimpern befand sich Glas, von dem ich immer geärgert habe, dass er in einer Mascara-Werbung hätte auftauchen sollen.

Er suchte jemanden. Ich versuchte, mir etwas auszudenken, das nicht dumm war, aber bevor ich etwas sagen konnte, nickte er komisch und der Knochensplitter im Gänseei ragte noch weiter heraus. Irgendwo zu meiner Linken tauchte der Philosophieprofessor wieder auf.

Blake schob ihr einen kompostierbaren Becher hin und öffnete den Mund. Teile seiner Zähne spritzten heraus und prallten von der Arbeitsplatte ab. Es war, als hätte eine ungeschickte Person eine Tasse trockenen Reis verschüttet. Der rothaarige Professor beugte sich lächelnd zu ihm vor und stieß mich mit dem Ellbogen an. Ich stand einfach da. Er sah seine Mutter kein einziges Mal an. Er zeigte bescheiden auf den Kaffee, den er als Ersatz für den Kaffee gemacht hatte, den sie verschüttet hatte, und oh Gott er sagte ihr, es sei ein abstraktes Design.

Lizzie Derksen ist ein in Edmonton ansässiger Sprudge-Mitarbeiter und Co-Autor von Projektkompass, Ein experimenteller Roman, der jetzt bei Monto Books erhältlich ist. Mehr lesen Lizzie Derksen über Sprudge.