Brett Walkers neues Café George und Lennie liegt nicht im besten Teil der Stadt. Ein paar Ladenfronten weiter von der Ecke Golden Gate und Hyde, im Herzen von San Franciscos berüchtigtem Tenderloin, befindet sich der elegant eingerichtete Laden in einem Block, der am besten bekannt ist für Drogenhandel und Kleinkriminalität. Das macht einen Besuch bei George and Lennie zu einem einzigartigen Kaffeeerlebnis. Während ich beispielsweise zu diesem Thema recherchiere und innerhalb von zwei Minuten nach meinem ersten Besuch im Laden, unterhalte ich mich mit einem Einheimischen namens Ivan über die Polizeiwagenstaffel, die das US-Postamt auf der anderen Straßenseite flankiert.
„Da ist ein Zwerg, der Crack verkauft“, erzählt mir Ivan, „und da ist immer eine Gruppe von Leuten, die high werden und Ärger machen.“ Ich glaube ihm das. Warum um den heißen Brei herumreden? Dieses Viertel von San Francisco – statistisch gesehen eines der gefährlichsten und gewalttätigsten der Stadt – ist nicht der Ort, an den sich der durchschnittliche Kaffeeliebhaber, der unbekümmerte Kaffeetourist oder der Suchende nach kuratierten, weiß getünchten kulturellen Erlebnissen wagt. Und doch sind es genau hier, wo George und Lennie – benannt nach den dem Untergang geweihten Figuren in Steinbecks Of Mice and Men– steht stolz da, strahlt seine eigene, eigenwillige Aura aus und dient einer Stadt im Wandel.
Walker hatte nicht vor, ein Café zu eröffnen. Er war ein langjähriger Vier Fässer Barista, erkennbar an seinem prähistorischen brustlangen Bart und dem blondroten Haar, das ihm über den Rücken fiel. Walker war von Beruf Fotograf und hatte Kaffee als Mittel verwendet, um seine selbstporträtlastigen Fotos zu produzieren und in der Stadt zu zeigen. Als die Gruppe, die das Gebäude verwaltet, das George und Lennie heute ihr Zuhause nennen, mit der Idee an ihn herantrat, ein Café zu eröffnen, hatte Walker kaum mit dem Gedanken gespielt. „Es war jahrelang nicht geplant“, sagt er. „Es ist einfach passiert.“ Nach seinem ersten Treffen mit den Managern ging Walker mit einem Schlüssel zum Gebäude hinaus. Fünf Monate später öffnete er die Türen seines eigenen Cafés.
Walker gibt zu, dass er nicht wirklich wusste, was er tat, als er beschloss, den Laden zu eröffnen. „Ich ging dieses Projekt nicht mit einem bestimmten Endprodukt im Kopf an. Ich hatte eine Vision und ließ mich von dieser Vision leiten.“ Der Raum wirkt sowohl geplant als auch ungeplant: Auf einer Sandwichtafel vor dem Laden stehen die Worte „TRINK KAFFEE!“, die mit neongrünem Isolierband zusammengeklatscht sind. Die Speisekarte umfasst traditionelle Kaffeegetränke (George und Lennie setzen ein Drei-Gruppen-Menü ein. La Marzocco Linea Classic), aber auch Rührei. In einer Ecke lehnt ein riesiges Lineal an dem Gewürztisch, daneben schlummert ein sechs Fuß langer Plot-Drucker (mit dem Walker nach Feierabend seine Fotos ausdruckt). Es gibt eine Lavalampe und antike Studioleuchten, einen indianischen Schrein, Kakteen und Strickkunst; wenn man hereinkommt, starrt einen eine Wand mit Bildern an, die Walker bei seinen wöchentlichen Foto-und-Kaffee-Pop-ups in der ganzen Stadt aufgenommen hat, alle in einem nachgemachten Camping-Setup vor dem hellgrünen eines Gazevorhangs.
„Ich betrachte meine Bilder“, sagt Walker, während er hauchdünne Käse- und Fleischstücke, die er gerade geschnitten hat, auf ein Schneidebrett legt, „als Mischungen aus vielen verschiedenen Dingen, und das gleiche gilt für das Café.“ Walker ist derzeit sowohl Eigentümer als auch einziger Angestellter, George und Lennie, sodass der Raum zu einer natürlichen Erweiterung seines Lebens geworden ist, einer Kombination seiner verschiedenen Welten. Das Endergebnis mit der pulsierenden Straßenszene draußen fühlt sich völlig einzigartig und völlig anders an als jedes andere Café in der Stadt.
Dies liegt zum Teil daran, dass viele von Walkers ästhetischen Entscheidungen nie für die Ewigkeit gedacht waren; sie waren lediglich vorübergehende Lösungen, die nach einer Weile einfach blieben. Besonders hervorzuheben ist der wunderschöne Eschentisch, der von Walkers Frau – einer Möbeldesignerin – entworfen wurde. Katie Gong–, der mitten durch den Raum verläuft. Walker stahl den Tisch, der im Haus des Paares gestanden hatte, und stellte ihn als Platzhalter auf, bis das Paar etwas Neues bauen konnte. „Aber jetzt“, sagt Walker, „ist dieser Tisch eine wirklich schöne und einzigartige Ergänzung des Raums geworden.“ Walker beschreibt die Ästhetik des Ladens scherzhaft als „Southwest-Stil der Mitte des Jahrhunderts“, hört aber gerne, wenn Kunden sagen, es sei, als sei man „in jemandes Wohnzimmer“.
George and Lennie ist voller Zimmerpflanzen und Möbel, die einen fast dazu zwingen, mit anderen Kunden zu interagieren. Es fühlt sich an wie ein Ort, an dem man sich eine Weile hinsetzen möchte. Es ist sowohl eine Ruhepause als auch ein neuer Bestandteil des hektischen Tempos und der harten Realität dieser Nachbarschaft. Nennen Sie diesen Ort nicht eine Oase – akzeptieren Sie die Widersprüche des Raums und finden Sie Ihren eigenen Platz darin. So etwas gibt es nirgendwo sonst.
Noah Sanders (@sandersnoah) ist ein Mitarbeiter von Sprudge.com mit Sitz in San Francisco und Autor von SF Weekly, Side One Track One und The Bold Italic. Mehr lesen Noah Sanders über Sprudge.