Morgen eins: Verleugnung und Isolation
„Hey Mädchen, ich schaue nur nach dir. Ich habe eine Weile nichts von dir gehört. Lass uns einen Kaffee trinken gehen, wenn du Lust dazu hast, okay? Rufen Sie mich an."
Sie klickte auf die nächste Nachricht. "Hey, wie geht es dir? Ich meine... ich weiß, aber... ich weiß einfach, dass ich für dich da bin, wenn du reden musst. Ich weiß, dass dies ohne Zweifel das Schlimmste sein muss, was Sie jemals durchmachen mussten. Bitte seien Sie sich darüber im Klaren, dass Sie das nicht alleine durchstehen müssen.“
Sie ließ die Voicemail die nächsten paar Nachrichten abspielen, bevor sie auflegte. Sie fühlte sich schlecht, weil sie ihre Freunde ignoriert hatte, aber nicht wirklich. Sie wollte nicht, dass sie versuchten, mit ihr darüber zu reden, was passiert war. Oder fragen Sie sie, wie es ihr geht. „Gut“, wäre ihre Antwort.
Der billige Kaffee aus der 10-Dollar-Kaffeemaschine von Mr. Coffee wäre in Ordnung. Sie sah gedankenlos zu, wie der Rest davon in den Topf floss. Sie schüttete alles in ihren übergroßen Becher und nahm einen Schluck. Es blieb länger in ihrem Mund, als sie wollte – sie konnte sich kaum dazu durchringen, es zu schlucken. Es war das Schlimmste, was sie je gegessen hatte. Sicher, es war billiger Kaffee, der mit einer billigen Kaffeemaschine zubereitet wurde, aber das erklärte immer noch nicht den absoluten Dreck, den sie schmeckte. Sie dachte darüber nach, so zu tun, als sei alles in Ordnung, und noch einen Schluck zu trinken. Sie konnte ihre Mutter praktisch hören, wie sie ihr sagte: „Du musst nicht so stark sein.“
Sie griff nach ihrem Telefon, um ihrer Mutter zu schreiben, dass sie es geschafft hatte, den schlechtesten Kaffee der Welt zu kochen, als ihr einfiel, dass die Verbindung zum Telefon ihrer Mutter bereits unterbrochen worden war. Ihre Mutter war nicht da. Auch wenn sie schwören würde, dass sie sie direkt neben sich spüren konnte.
Zweiter Morgen: Wut
Sie knallte ihr Handy auf den Tisch. Damit wollte sie nicht aufwachen. Sie stürmte zur Speisekammer, um sich ihren Kaffee und die AeroPress zu holen. Vielleicht konnte sie etwas von ihrer Frustration abschütteln, indem sie ihren Kaffee so richtig auspresste. Während sie den Kaffeesatz in dem kleinen Gerät brauen ließ, spielte sie noch einmal die Sprachnachricht ab, die sie heute Morgen erhalten hatte. Sie ging immer noch nicht ans Telefon und Nachrichten wie diese waren der Grund dafür: „Hey, ich habe immer noch nichts von dir gehört. Ich weiß, dass du das durchmachst, aber deshalb musst du mich anrufen. Oder rede mit jemandem. Wissen Sie, was die fünf Phasen der Trauer sind? Verleugnung und Isolation, Wut, Feilschen, Depression und Akzeptanz. Das ist eine Menge, die du alleine bewältigen musst, Mädchen. Rufen Sie mich an."
Wie soll ihr jemand anderes sagen, was sie durchmacht? Und was muss sie tun, um damit klarzukommen? Sie musste mit niemandem reden. Sie wollte im Moment einfach nicht reden, das war alles. Gleichzeitig war sie wütend, weil sie allein war. Dass die einzige Person, mit der sie wirklich reden wollte, nicht da war, mit der sie reden konnte.
Sie zog die AeroPress zu sich und drückte sie nach unten, während sie darauf wartete, dass die ersten Tropfen Kaffee auf ihr Glas fielen. Der Kolben bewegte sich nicht. Sie drückte noch einmal, fester. Nichts. Es schien tatsächlich fast so, als würde es gegen ihre Hände drücken. Sie fing gerade an, dies zu bemerken, als sie ein Ziehen an der Rückseite ihres Hemdes spürte, das sie zwang, einen Schritt zurückzutreten, und der Kolben auf einmal aus seiner Kammer platzte. Gebrühter Kaffee und nasser Kaffeesatz spritzten über die Küchentheke und die Wand. „Was zum Was?“ sie konnte ihre Mutter fast sagen hören.
„Mein Gott“, murmelte sie vor sich hin. Was zum Teufel war mit ihr los?
Morgen drei: Verhandeln
Manchmal fühlte sich der Schmerz unerträglich an. Ähnlich wie der kochend heiße Kaffee, von dem sie gerade einen Schluck getrunken hatte. Sie warf ihren Kopf nach vorne und spuckte den Kaffee aus. Sie saugte tief Luft ein und beeilte sich, Wasser zu holen. Verwirrt starrte sie auf die Uhr und versuchte sich zu erinnern, wann sie mit dem Brauen begonnen hatte. Der Kaffee musste fünf Minuten lang abgekühlt sein! Wenn sie das Wasser so sehr überhitzt hatte, musste sie es trotzdem erneut aufbrühen. Sie nahm ihre French Press vom Geschirrständer und machte sich daran, ihren Kaffee erneut zu kochen. Nachdem sie die Zeit notiert hatte, setzte sie sich, während sie wartete, und wandte ihre Gedanken wieder ihrer Situation zu. Sie brauchte eine Möglichkeit, den Schmerz zu lindern. Was wäre, wenn sie jeden Tag zwei Tassen Kaffee kochen würde? Eine für sie, eine für Mama? Aber das schien albern. Und bei weitem nicht gut genug. Sie wollte unbedingt mit ihr reden. Sie würde alles dafür geben, sie wiederzusehen.
Sie blickte zu diesem Zeitpunkt auf. Ihr Kaffee brühte bereits seit 10 Minuten in der French Press. Als sie halb von ihrem Platz aufgestanden war, erstarrte sie. Der Kaffee kochte.
„Was zum …“ Sie eilte herbei, stand aber wieder erstarrt daneben. Trotz der unglaublich sengenden Temperatur des Kaffees überkam sie ein Schauer. Der Deckel der Kaffeemaschine klapperte jetzt. Das Gebräu versuchte, aus seiner Enge herauszukommen. Als sie zu sich kam, griff sie nach einem Handtuch, packte den Griff und schüttete den Inhalt hastig in die Spüle. Sie stand da und sah zu, wie ihr Kaffee im Abfluss gurgelte. Irgendwie hatte sie das Gefühl, einen Trumpf verloren zu haben. Sie versuchte, das Gefühl zu bekommen, sie könnte ihre Mutter zurückbringen.
Morgen vier: Depression
Heute Morgen schaffte sie es kaum, aus dem Bett aufzustehen. Sie konnte nur denken: „Warum? Was ist der Punkt?" Sie schaute in ihre Tasse und registrierte kaum, was sie dort sah. Schlamm. Sie starrte in die trüben Tiefen des Schlamms in ihrer Tasse und war sich nicht sicher, wie das, was mehr Kaffee aussah, als sie gemahlen hatte, in ihrer Tasse landete, kümmerte sich aber auch nicht genug darum, der Sache nachzugehen. Sie war jedoch besorgt. Hatte sie ihre Fähigkeit, eine anständige Tasse Kaffee zuzubereiten, völlig verloren? War das möglich? War sie völlig wertlos? Warum geschah das? Sie schaute zurück in ihren Tassenbrei. Es schien zu brodeln und immer dicker zu werden. Sie war so müde, dass sie am liebsten ihr Gesicht in den ekligen Schlamm tauchen und für immer schlafen würde. Stattdessen warf sie das Zeug direkt in den Müll und ging in ihr Zimmer, um sich hinzulegen. Als sie wegging, glaubte sie ein Geräusch aus dem Mülleimer zu hören, wollte aber an nichts mehr denken.
Fünfter Morgen: Akzeptanz
Letzte Nacht träumte sie von ihrer Mutter. Sie träumte von dem letzten Mal, als sie zusammen Kaffee tranken. Sie hatten über die Aromen gesprochen, die sie im Kaffee geschmeckt hatten, und wie er sie beide an ihre Großmutter erinnerte. Es war nichts Besonderes passiert, aber es war ein besonderer Moment gewesen. Es war der erste schöne Traum, den sie seit dem Tod ihrer Mutter hatte, obwohl er mit der Traurigkeit verbunden war, zu wissen, dass sie nicht mehr da war. Als der Aufguss fertig war, schloss sie die Augen und ließ Bilder der Erinnerung durch ihr Gehirn schweifen. Sie lächelte leicht.
Nach ihren jüngsten unerklärlichen Debakeln hatte sie Angst gehabt, es mit dem Kaffeekochen zu versuchen. Aber heute Morgen fühlte sie sich etwas mutiger. Ihr Geist war etwas ruhiger. Diesmal hatte sie zwei Kaffeetassen herausgeholt. Die gleichen Tassen aus ihrer Erinnerung. Als sie Kaffee in beide Tassen goss, überkam sie der Duft. Es war derselbe Geruch nach Kirschen und Mandeln, der sie immer an ihre Großmutter und jetzt an ihre Mutter erinnerte. „Bemerkenswert“, dachte sie. Die Geschmacksnoten auf der Kaffeetüte waren Milchschokolade und Karamell.
Sie saß der zweiten Tasse Kaffee gegenüber und nippte an ihrer eigenen. Als sie in den Dampf starrte, der aus der Lieblingstasse ihrer Mutter ausströmte, begann sie, das Gesicht ihrer Mutter im Dampf zu sehen. Plötzlich konnte sie ihre Stimme klar und deutlich hören. „Das ist toller Kaffee, Süße! Perfekt. Danke Schatz." Das Gesicht im Dampf lächelte, bevor es verschwand und nur noch in ihrer Erinnerung blieb. Mit Tränen in den Augenwinkeln lächelte sie zurück. „Gerne geschehen, Mama.“
Niki Tolch (@notcaffeinatedenough) ist ein Kaffeeprofi mit Sitz in Chicago. Lesen Sie mehr über Niki Tolch auf Sprudge.