Halloween-Fiction: Bean & Gone

Es müssen mittlerweile vier Jahre ohne Kaffee her sein, dachte Grey, während sie ihre Hände tiefer in ihre Manteltaschen vergruben und die Schultern gegen den nassen Winterwind hochzogen. Das Licht wurde immer grauer, als sie die Massachusetts Avenue entlanggingen und einen heimlichen Blick auf die Stelle warfen, an der sich einst das alte Boston-Pops-Gebäude befand. Sechs ohne Musik, dachten sie und schauten zurück nach unten, um zu beobachten, wie ihre Füße schnell durch den Schnee arbeiteten.

Sie erinnerten sich daran, wie seltsam es an diesem ersten stillen Tag war, als sie zur Arbeit im Bean & Gone Café auftauchten und instinktiv die Stereoanlage einschalteten. Der erste Ton löste den Alarm im neuen Gebäude aus und innerhalb weniger Augenblicke war das Café umzingelt. Es hat mehr als 30 Minuten gedauert, um die Behörden davon zu überzeugen, dass es nur ein Fehler war, Officer, ich verspreche, ich habe nicht versucht, trotzig zu sein. Ja, sicherlich werde ich mich daran gewöhnen, wir alle werden uns daran gewöhnen. Du hast recht, so ist es wahrscheinlich besser. Auf jeden Fall sicherer, da stimme ich zu.

Gray wandte sich der Huntington-Straße zu und versuchte sich daran zu erinnern, welcher Akkord es war, der letzte, den sie gehört hatten. Nichts als das Geräusch von Schuhen im Schnee, eine Art Musik für sich. Sie können nicht alles wegnehmen, Dachte Gray. Alles kann Musik sein.

Kaffee ist jedoch anders: Von Kaffee war der Abschied am schwierigsten. Nicht alles kann Kaffee sein.

Als die Bekanntmachung eintraf, hatten die meisten Leute es bereits aufgegeben, ihre Stimme gegen das Verbot zu erheben. Zuerst hatte es einen solchen Lärm, Proteste und Gewalt gegeben, als die militarisierte Polizei Fernsehgeräte und Filme, dann Zeitschriften und Bücher und dann geschriebene Wörter jeglicher Art – Bedienungsanleitungen, Grußkarten, Textnachrichten – mitgenommen hatte. Natürlich war es sinnvoll, dass diese als erstes entfernt wurden: Kommunikation abbrechen, Isolation schaffen. Nicht auf einmal, sondern im Laufe der Zeit. Zuerst haben wir alle nicht gemerkt, was fehlte. Es dauerte ein paar Wochen, bis uns klar wurde, dass unsere Telefone nicht mehr mit Nachrichten oder einem „Hyd?“ summten. von einem Freund.

Als es anfing, seltsam, konkret – beängstigend – zu werden, hatten die Proteste bereits vollständig aufgehört, da es so schwierig geworden war, in Kontakt zu bleiben. Nichts mit Rädern, keine Zimmerpflanzen, keine Schuhe, die Schnürsenkel erfordern, keine fermentierten Lebensmittel: Gruppen maskierter Menschen (sie könnten jeder sein, „Kommt Ihnen diese Person bekannt vor?“, würden Sie sich fragen) betraten ein Haus oder ein Bürogebäude und durchsuchten es , und entfernte stillschweigend alles, was diese Woche beleidigt war. Es dauerte nicht lange, bis alles ziemlich karg wirkte, wie eine Albtraumversion minimalistischen Designs.

Gray war schon früh klar geworden, dass sie zum Kaffeetrinken kommen würden, das war eigentlich nur eine Frage der Zeit, vor allem, wenn sie wegen SMS gekommen wären. Zuerst kauften sie nach einer Schicht einzeln 12-Unzen-Beutel Kaffee bei Bean & Gone und versteckten sie unter einem Wäschekorb. Als es verboten wurde, Kaffee außer in gebrühter Form zu verkaufen, schmuggelte Gray eine Handvoll Bohnen aus dem Trichter, als sie den Laden schlossen, und hielt sie fest in der Faust in einer Jackentasche, während sie nach Hause gingen, um sicherzugehen, dass sie es nicht taten Geräusche erzeugen, die gegeneinander klappern. Das Brauen war nicht einfacher: Elektrische Mühlen waren zu laut, erregten Aufmerksamkeit; Als Grays Handmühle kaputt ging, suchten sie nach Möglichkeiten, die Bohnen stattdessen zu zerkleinern. AeroPressen waren klein genug, um sich zu verstecken, aber als Papier verboten wurde, verschwanden alle Filter.

Da wurde es wirklich verzweifelt. Gray hatte gesehen, wie Freunde und ehemalige Kollegen die Schokolade von überzogenen Espressobohnen saugten, um genug zum Brühen zu haben, und die Flüssigkeit dann durch ein altes T-Shirt abseihten. Der Laden wurde geschlossen. Die meisten Leute haben vor etwa zwei Jahren überhaupt nicht mehr über Kaffee gesprochen, es gab einfach keinen mehr. Dachten sie jedenfalls.

 

Obwohl Gray darauf vorbereitet war, dass Kaffee illegal werden würde, hätten sie nie erwartet, dass er so lange anhalten würde. Sicherlich würde eine Art Revolution stattfinden, sicherlich würden sich die Dinge ändern? Drei Jahre nach dem Kaffeeverbot erinnerten sie sich daran, dass Kaffee oft der Treibstoff dieser Revolutionen war und Kaffeehäuser das Zentrum politischer Aktion und Aktivismus. Sogar Gray, der sich in einer früheren Version des Lebens aus Protest gegen die Brutalität der Polizei an die Ruggles-Station gekettet hatte, bevor die Polizei zu dem wurde, was sie heute ist.

Heute.

Gray dachte über das Wort nach und lächelte bitter, während er zögernd um das verfallene Haus in Calumet herumging, wo sie auf wundersame Weise die letzten 11 Monate geblieben waren, nachdem die Fens geräumt worden waren, „um Platz zu schaffen“, obwohl niemand etwas gesagt hatte wofür.

Heute könnte es das letzte Mal sein, dass ich Kaffee probiere.

Sie spürten das Brocken Die Tür schloss sich hinter ihnen und atmete einen Moment lang ruhig auf, bis sie schließlich auf der Straße nicht mehr zu sehen waren. Auch wenn heutzutage kaum noch jemand rausging (wohin gehen? Wofür?), hatte man doch immer das Gefühl, beobachtet zu werden – vielleicht aus einem Fenster, vielleicht vom Himmel.

"Heute?"

Gray zuckte zusammen und stieß einen erschrockenen Schrei aus. Marco war teilweise im Schatten des Flurs versteckt und hatte die Angewohnheit, sehr leise zu gehen. Andererseits war alles ruhig: Es könnte gefährlich sein, viel Lärm zu machen.

Die beiden waren Fremde, bis die Notwendigkeit sie zu „Mitbewohnern“ machte, im wahrsten Sinne des Wortes: Die beiden waren mit ihren wenigen verbliebenen Habseligkeiten in das leere Haus gezogen und verbrachten die meiste Zeit zusammengekauert in dem Zimmer, das am weitesten von der Straße entfernt war, um der Aufmerksamkeit zu entgehen. Es dauerte mehrere Wochen, bis Gray sich wohl fühlte, Marco überhaupt etwas zu sagen; Sie hatten bereits auf die harte Tour gelernt, dass jeder zuhören konnte und dass fast niemand genau das war, was sie schienen. Nach ein paar Wochen begann Gray jedoch zu denken, dass Marco vielleicht irgendwie anders war, berührt von einer Art Stille, die die ganze Tortur des modernen Lebens schmackhaft machte. Er saß stundenlang im Schneidersitz und mit geschlossenen Augen da und lauschte seinem eigenen rhythmischen Atem. Es gelang ihm, schmackhafte Speisen für sie zu finden, obwohl alle grünen, roten, braunen und gelben Lebensmittel verboten waren. Er teilte Gray sogar seine Musik mit, was sie dazu inspirierte, ihn an den Kaffee teilhaben zu lassen: Gray hatte seit Jahren keine Musik mehr gehört, und die Freude und Nostalgie war spürbar, als sie zum ersten Mal zusammen an Marcos altem iPod saßen unter einem losen Dielenbrett freigelegt. Sie ließen den Akku bis auf 3 % entladen, indem sie einmal pro Woche T.Rex hörten; Gray schloss die Augen und erinnerte sich daran, wie er das Café geschlossen hatte, um „Metal Guru“ auf höchster Lautstärke zu hören.

Wenn die Zeit gekommen war, teilten sie den letzten Kaffee und die letzten Melodien. „Lasst uns von beiden gleichzeitig Abschied nehmen“, hatten sie versprochen.

Die Zeit war gekommen.

Während Marco symbolisch „Kinder der Revolution“ in die Schlange stellte, machte sich Gray an die Arbeit und zerkleinerte Kaffeebohnen mit der Seite eines schweren Messers. Vor langer Zeit hatten sie aufgehört, sich besonders um die Gleichmäßigkeit der Mahlgradgröße zu kümmern. Sie hatten auch keine Möglichkeit, das Wasser zu erhitzen, obwohl aus dem Küchenhahn immer noch gute Wärme kam. Das müsste auch reichen. Gray bereitete den Kaffee im Stil einer Tasse Kaffee zu, in Müslischalen in Kindergröße, die von denjenigen zurückgelassen worden waren, die einst im Haus gelebt hatten. Sie brachen die Kruste mit einem rostigen Teelöffel auf.

War das der letzte Kaffee der Welt? Grays Vorrat war in den letzten zwei Jahren geschrumpft, und in den letzten paar Monaten hatten sie größtenteils darauf zurückgegriffen, einzelne Bohnen zu essen, um den Rest auszudehnen. Als nur noch 9 Gramm übrig waren, wussten sie, dass es Zeit war. Ein letztes Schröpfen.

Marco und Gray starrten auf die Tasse. Es dampfte nicht, aber es war braun und halbwarm und bot mehr Komfort, als sie beide seit langem erlebt hatten. Gray beugte sich mit der Taille über die Tasse, um etwas von dem Aroma einzufangen, und schloss die Augen. Plötzlich erfüllte ein schauderndes Krachen, das Geräusch spritzender Flüssigkeit und heftiges Gelächter den Raum. Gray richtete sich auf, die Augen so groß wie Untertassen. Überall Kaffee, die Müslischale zerstückelt.

„Hat dich zum Narren gehalten“, höhnte Marco. „Es war ein langer Weg, und ich dachte, man wüsste mit Sicherheit, dass sich etwas zusammenbraut.“ Er lachte über seinen eigenen schrecklichen Witz.

Aus scheinbar jeder Ecke des Hauses tauchten Gesichter auf, Hände streckten sich aus, packten Gray und zogen ihn zu Boden. Ihr Gesicht wurde gegen ein Stück Kaffeesatz und lauwarmes Kaffeewasser gedrückt und sie atmeten tief ein. Das ist so nah wie nie wieder jemand an Kaffee herankommen wird, dachten sie, und dann huschte ein bitteres Lächeln über ihr Gesicht.

Ich denke, es ist wirklich der Tod vor dem entkoffeinierten Kaffee.

Immer Meister (@notjustmeister) ist ein Kaffeeprofi und Journalist mit Sitz in Saint Paul, Minnesota, und Moderator von Geschmackvoll im Sprudge Podcast Network.