Eine Laderampe kann ein einsamer Ort sein, wenn man wartet und nicht mehr hofft, wenn die Sonne kurz davor ist, den Tag zu verlassen und das sterbende Licht den Schatten weit in die kleine Rösterei schiebt, wo nur noch eine Tüte Rohkaffee übrig ist, wenn Die Palette Kaffee, die Sie vor drei Wochen bestellt haben, ist zwei Wochen zu spät und niemand kann Ihnen etwas anderes versprechen als Unsicherheit und die vage Vorstellung, dass er irgendwo unterwegs ist.
Wow, es tut mir wirklich leid, dachte Beck. Er hatte auch Mitleid mit seinen Kunden und konnte es kaum erwarten, ihnen mitzuteilen, dass er praktisch keinen Kaffee mehr hatte. Die Ortung ergab, dass sein Kaffee weniger als 100 Meilen entfernt war, aber diese Information war mittlerweile drei Tage alt und der Trucker hatte seitdem mit niemandem Kontakt mehr gehabt.
Während die Dunkelheit immer dunkler wurde, ging er unter der offenen Tür der Laderampe auf und ab und verbrachte eine Stunde damit, Kunden anzurufen, um sich persönlich für etwas zu entschuldigen, das nicht seine Schuld war. Einige von ihnen entschuldigten sich im Gegenzug dafür, dass sie Kaffee bei anderen Röstereien oder großen Einzelhändlern kaufen mussten.
„Es tut mir wirklich leid, Beck, aber wenn wir keinen Kaffee trinken, sind wir kein Kaffeehaus, wissen Sie.“
Natürlich verstand er es.
Das Telefon am Versand- und Empfangsschalter klingelte. Er war der Einzige, der noch in der Rösterei war, und er zögerte. Zweifellos wäre es ein weiterer Großhandelskunde, der fragt, ob, wann, warum. Er hatte eigentlich keine Antworten. Er nahm trotzdem den Hörer ab, denn, erinnerte er sich, diese sind meine Affen und das is mein Zirkus.
„Lawless Coffee, das ist Beck.“
Schweigen. Dann atmen.
„Das ist Beck, kann ich Ihnen helfen?“
Die Stimme klang klagend und keuchend und wütend und fast vertraut.
„Ich habe... ich habe den Kaffee, deinen Kaffee. Ich habe deinen Kaffee.“
"Wer ist das? Sind Sie der Fahrer? Wo bist du?"
„Kommen Sie und holen Sie es sich“, sagte der Anrufer seufzend, bevor er auflegte.
Beck war nicht geneigt, seine Wut zu zeigen, aber nachdem der Anrufer aufgelegt hatte, kochte die Frustration wochenlang über. Er nahm ein altes Mahlwerk, das als Briefbeschwerer diente, und warf es vom Dock in das schwache Licht eines Parkplatzes, der kurz zuvor noch leer gewesen war.
Er erwartete, das Klirren von Metall zu hören, das über den großen Industrieparkplatz hüpfte, und hörte stattdessen das unverkennbare Geräusch von zerbrechendem Sicherheitsglas, als seine Augen sich daran gewöhnten, die grauen Umrisse eines Sattelschleppers gegenüber dem Dock in dreißig Metern Entfernung zu erkennen.
„Scheiße, Scheiße, Scheiße“, sagte er und dann: „Wo zum Teufel kommt das her?“
Als er sich hinkniete, um vom Dock zu springen, um sich der Musik zu stellen, sich beim Fahrer zu entschuldigen und die Zahlung des Schadens zu regeln, sprang der Lastwagen an und das raue Knurren seines Dieselmotors war so laut, dass er sich fragte, wie er das geschafft hatte. Ich habe nicht gehört, wie es auf den Parkplatz einfuhr. Die extreme Unbeholfenheit der Situation und seine Verlegenheit wurden durch den Gedanken gemildert, dass dies sein Kaffee sein musste. Der Fahrer ging wahrscheinlich davon aus, dass Beck seine Ankunft gesehen hatte, und das erklärte den kryptischen Anruf.
Das Fernlicht des Lastwagens schaltete sich ein. Zu dem blendenden Licht gesellte sich das ruckelnde Heulen der Drucklufthupe des Lastwagens, und die Kombination drückte ihn zurück gegen den Dock. Er schloss die Augen vor dem Licht und fing an, mit beiden Händen über dem Kopf zu fuchteln, sie zu kreuzen und wieder aufzuheben, in einem lahmen Versuch, irgendwie zu vermitteln, dass er verstand, warum der Fahrer sauer war, und bitte mit Licht und Hupe anhalten.
Der stotternde Motor wurde mit hoher Drehzahl heruntergefahren und der Lastwagen schlingerte heftig vorwärts. Beck sagte sich, dass der Fahrer umfahren würde, damit er zurück zum Dock fahren und den Kaffee abliefern könne. Die Hupe und das Fernlicht waren nur ein Ausdruck der berechtigten Wut des Truckers, einer kleinen Parkplatzwut. Noch während er sich diese Dinge sagte, drehte er sich um und versuchte, wieder auf den Steg zu klettern.
Als er sein Bein hochschwang, den Rand des Docks verfehlte, das Gleichgewicht verlor und wieder auf den Boden fiel, war er sich zweier Dinge sicher. Der Lastwagen wollte weder wenden noch anhalten, und er hatte keine Zeit, wieder auf den Dock zu klettern. Das raue Rumpeln des Motors ließ seine Knochen jetzt rasseln, und die kreischende Hupe hämmerte Stacheln in seine Ohren. Ohne sich umzusehen, bewegte er sich, fiel, als er einen Knöchel umdrehte, und kroch zur Seite.
Der vordere linke Reifen hätte ihm den Fuß zerquetscht, wenn der Lkw nicht durch den Aufprall auf die Laderampe so abrupt zum Stehen gekommen wäre. Er bewegte sich auf seinem Hintern rückwärts, bis er die Seite der Treppe fand, die zum Eingang der Rösterei hinaufführte.
Die Hupe des Lastwagens hatte aufgehört zu hören, aber der Motor lief noch. Ein Scheinwerfer war kaputt. Beck schaute zum Taxi hinauf und sah das dunkle Quadrat eines offenen Fensters. Der einzige Teil des Fahrers, den er sehen konnte, war der verblasste Jeansellbogen seines linken Arms.
"Was zur Hölle ist mit dir los?" er schrie.
Der Motor begann zu drehen und die Gänge begannen zu schleifen, als würde der Fahrer den Rückwärtsgang einlegen. Der Lastwagen sah uralt aus, wie etwas aus den 1950er Jahren. Oxidierter Lack war von der Motorhaube und den Kotflügeln geregnet, als sie durch den Aufprall zerknittert waren, und noch immer hing rostiges Pulver in der Luft. Die Nachfrage nach Truckern, so hatte man ihm in den letzten Wochen mehrfach gesagt, übersteige das Angebot auf Rekordniveau. Er hatte gelesen, dass die Fahrerlöhne so stark gestiegen waren, dass die Trucker aus dem Ruhestand kamen. „Ich schätze“, murmelte er.
Der LKW rollte langsam rückwärts. Durch das schwache Licht des verbleibenden Scheinwerfers konnte Beck hinter dem zersplitterten Fenster auf der Fahrerseite blasse Fingerknöchel sehen, die das Lenkrad drehten, um den Lastwagen schräg wegzumanövrieren und sich der Stelle zuzuwenden, an der er saß. Die Bremsen quietschten, als es zum Stehen kam, und die Drucklufthupe begann erneut zu heulen.
Er versuchte aufzustehen und zuckte zusammen, als er gedankenverloren seinen verdrehten Knöchel belastete. Der Lastwagen ächzte vorwärts und beschleunigte unverhältnismäßig schnell. Beck hatte keine Zeit, die schwebende Treppe aus Beton und Gusseisen hinaufzusteigen. Das Beste, was er schaffen konnte, war, hinter die dürftigen sechs Stufen zu kriechen und zu hoffen, dass sie zusammen mit den darunter gelagerten Säcken mit Wintersteinsalz etwas Schutz bieten würden.
Beim Kriechen bissen ihm Kieselsteine in die Handflächen. Er hatte noch nicht einmal Deckung hinter dem höchsten Abschnitt der Treppe erreicht, als der Lastwagen auf sie prallte. Ein Rammbock aus Eisen und Beton schlug ihm hart in die Schulter und schleuderte ihn mehrere Meter über den Asphalt, wo er auf dem Rücken rutschend zum Stehen kam.
Er lag da und schaute zum sternenlosen, kohlenfarbenen Himmel hinauf und lauschte dem Geräusch von Schritten um ihn herum. Als er sich umsah, sah er niemanden, nur Steinsalz und zerbrochenen Beton und den zerstörten Lastwagen, der Kühlerdampf ausströmte.
Langsam stellte er sich auf ein Bein und nutzte eine Versuch-und-Irrtum-Kombination aus Hüpfen und Hinken, um zum Führerhaus des verunglückten Lastwagens zu gelangen, wobei er unterwegs einen großen Betonbrocken aufhob. Die Tür war angelehnt. Er riss es auf und schwenkte den Beton in einer seiner Meinung nach drohenden Geste.
Das Taxi war leer. Er suchte den Parkplatz noch einmal ab und suchte nach Anzeichen des Fahrers. Nichts. Er hob ein Klemmbrett vom Boden des Taxis auf und dachte, er könnte vielleicht den Namen des Fahrers finden. Es handelte sich lediglich um eine Reihe von Protokolleinträgen.
Kundenanfrage, Lieferung verspätet.
Der Kunde fordert eine neue voraussichtliche Ankunftszeit für die Lieferung an.
Kunde reklamierte, verspätete Lieferung.
Kundenbeschwerde, fehlende Informationen zum Status.
Der Kunde hat mit dem Manager über die verspätete Lieferung gesprochen.
Kunde reklamierte, verspätete Lieferung.
Es sah so aus, als ob alle Beschwerden von ihm stammten. Das oben auf der Seite angegebene Datum war Oktober 1961.
Das Funkgerät des Lastwagens erwachte plötzlich zum Leben, was ihn nach hinten schreckte und dazu führte, dass er sein ganzes Gewicht auf seinen linken Fuß verlagerte. Der Schmerz pochte in seinem Knöchel, als die Stimme von Ricky Nelson „Also hallo Mary Lou, tschüss Herz“ sang und das Lied endete. Er setzte sich auf die Trittstufe und ein weiteres Lied begann, von dem er glaubte, es schon einmal gehört zu haben.
„Wo die Jungs sind, wartet jemand auf mich“, sang die Stimme. Unter der Musik hörte er das vertraute Geräusch, als würde die Tür eines Wohnwagens entriegelt und knarrend geöffnet. Hinter dem Lastwagen gesellte sich im Duett eine heisere und gebrochene Männerstimme zur Frauenstimme im Radio.
„Er geht eine Straße in der Stadt entlang und ich weiß, dass er dort nach mir sucht. In der Menschenmenge von einer Million Menschen werde ich meinen Valentinsgruß finden.“
Beck ließ sich zu Boden fallen, seine Augen suchten unter dem Wohnwagen. Auf der Rückseite des Wagens sah er ein Paar Cowboystiefel herumschlurfen, als die zweite Tür des Anhängers geöffnet wurde. Er dachte an die Schritte, die er gehört hatte, als er auf dem Rücken lag und zu der Stelle hinüberblickte. Wenn der Trucker ihm wehtun wollte, warum hatten die Stiefel ihn dann nicht getreten, als er verwundbar war? Ein Reifenschaden am Kopf hätte ihn erledigt, wenn der wahnsinnige Fahrer das gewollt hätte. Als er versucht hatte, die Vorstellung davon abzuschütteln, wie er mit einem Reifeneisen zu Tode geprügelt wurde, begann ihn etwas an dem vielen Salz, das den Boden bedeckte, zu quälen.
Als ihm klar wurde, was da war, musste er sich das Lachen verkneifen. Du verlierst es, er dachte. Salz vertreibt Geister, Dämonen und Boogie-Männer? Sein Telefon lag noch immer auf dem Schreibtisch. Die Treppe war unbenutzbar. Was hatte er zu verlieren? Er hinkte zu einem aufgerissenen Beutel Steinsalz und schöpfte zwei Handvoll heraus. Er kniete nieder und sah, dass die Stiefel noch hinten im Anhänger waren. Als hätten sie seine Augen gespürt, blieben sie stehen.
Er humpelte so schnell er konnte an der Seite des Wohnwagens entlang. Er holte tief Luft, schwang sich um die Ecke, hielt seine mit Salz gefüllten Hände vor sich und schrie „Fuckerrrrrr!“ und dann, etwas unerklärlicherweise, als er die Augen öffnete, „Hah!“
Niemand war da, nur zwei leere Cowboystiefel. Er trat nach ihnen, um sicherzustellen, dass sie nicht mit einem unsichtbaren Trucker gefüllt waren, und hörte ein leises Stöhnen aus dem Inneren des Anhängers. Als er in die Dunkelheit spähte, konnte er die undeutliche, dunkle Umrisse einer Palette erkennen, die zur Hälfte mit grünem Kaffee und anderen verstreuten Säcken beladen war. Mit zusammengekniffenen Augen versuchte er zu entscheiden, ob er auf die Spitze eines Stiefels blickte, der hinter der Palette hervorschaute. Er blickte nach unten. Die Cowboystiefel waren verschwunden.
Dann durchbrach die Drucklufthupe des Lastwagens die Stille und übertönte die Stimme von Elvis, der gerade gesungen hatte: „Willst du nicht bitte, dich mir zu ergeben?“ Der Schrei der Lufthupe begann zu dämpfen und verschmolz zu einer kreischenden Stimme im Inneren des Wohnwagens, die in schrillen Einklang mit Elvis kam, und gemeinsam schmetterten sie „Sei heute Abend mein.“ Ein Fleck Dunkelheit bewegte sich auf ihn zu und wurde vage menschlich, als er aus den Schatten trat.
Sein eigener Schrei gesellte sich zu dem Schrei der Gestalt, die vorwärts flog. Mit geschlossenen Augen warf Beck blind Salz in die Luft und die Welt wurde still.
Aufgrund seines schmerzenden Knöchels brauchte er fast zwei Stunden, um den Kaffee abzuladen. Er röstete und probierte die ganze Nacht und bis in den Morgen hinein und sang immer wieder The Lion Sleeps Tonight mit klarem, scharfem Falsett. Obwohl der Rohkaffee auf dem Lastwagen seiner Bestellung entsprach, war der Lieferschein auf das Jahr 1961 datiert, und als er die Tüten öffnete, war der gesamte Kaffee deutlich gealtert. Am Nachmittag begann er, Kunden anzurufen, wobei er sich zwischen den Anrufen immer wieder räusperte, um das Keuchen aus seiner Stimme zu vertreiben.
"Ich habe Kaffee. Es ist ungewöhnlich, etwas Besonderes für die Saison. Machen Sie sich nichts aus dem Namen, es ist ein Insider-Witz, nur zum Spaß. Eine Kombination aus gereiften Kaffeesorten, die ich „Trick or Treat Blend“ nenne. Nein, wir liefern diese Woche nicht. Du musst kommen und es holen.“
Mike Ferguson (@aboutferguson) ist ein amerikanischer Kaffeeprofi und Autor mit Sitz in Providence, Rhode Island. Mehr lesen Mike Ferguson über Sprudge.