Du wachst mit dem untergehenden Mond auf, öffnest aber deine Augen gerade genug, um dich an deine Umgebung zu erinnern, obwohl sie dir genauso vertraut ist wie dein Hunger. Das schwache Licht dringt durch die Vorhänge, die so alt sind, dass die handgemalten Gänseblümchen, die Sie einst verachtet haben, zu einem gelben Farbton verblasst sind. Du atmest Staub aus. Dein Geist schwimmt durch das Grau des Raumes, über den Raum, die Straßen, die Stadt hinaus, sucht, schnüffelt, jagt.
Ihre Knochen wissen, wie spät es ist, und Ihre Knochen wissen, dass die nächsten beiden nahe beieinander sind, wenn auch nicht so nah, dass Sie ihre Namen noch erfassen können.
Harold vielleicht und Grace?
Ein Teil des Preises, den Sie zahlen, ist die stille Qual zwischen Aufwachen und Aufstehen, bevor die Zeit, die erst im Schlaf zu Ihnen zurückkehrt, langsam wieder zum Stillstand kommt. Es ist, als ob der Lauf der Zeit an diesen Morgen aus Ihrem Körper gerissen und der Luft ausgesetzt werden müsste, um ihn daran zu hindern, seine langsamen Unvermeidlichkeiten zu entfalten. Als du jung warst, als du das Leben, das du lebst, noch als Geschenk betrachtetest, hast du dir vorgestellt, dass du am Anfang des Tages nach einem seltenen Schlaf all deine Magie zur Welt bringen würdest. Jetzt betrachten Sie es einfach als brutalen und bedeutungslosen Schmerz. Das nährt Sie auf eine Weise, die romantischere Vorstellungen nicht täten, und gibt Ihnen die Energie, die Sie brauchen, um mit der Welt, die sich um Sie herum verändert, Schritt zu halten ... oder es zu versuchen.
Wenn Ihre Füße den Boden berühren, hört der Schmerz abrupt auf und saure Erleichterung überkommt Sie, die mit den letzten Ticken der Uhr, die Ihr Herz ist, in den Boden abfließt. In jedem Leben, erinnern Sie sich, werden nur so viele Herzschläge gegeben, dass Sie Ihr Herz anhalten, wann immer Sie aufwachen, auf dem Weg, die Länge von drei Leben zu leben. Du warst 14, als du die mit Gänseblümchen bemalten Vorhänge aus dem Haus eines Nachbarn gestohlen hast, in dem du deinen ersten Zauber gewirkt hast. Das war vor über 200 Jahren.
„Holden und Gwen“, flüsterst du dem Holzboden zu. Der Boden knarrt zustimmend. Die Wände atmen und warten. Beim Aufstehen fällt der krumme Körper, der im Bett geschlafen hat, weg. Du stehst gerade und groß und fest. Du öffnest die Vorhänge, starrst hinaus in die alte Nacht und hörst zu. Liebhaber. Nein. Bruder und Schwester. Ja. Du stöhnst. Noch besser.
"Was brauchen Sie?" Du fragst die kalte Luft, während Falten von deiner Haut fallen.
„Was für ein Haus sollten wir für Holden und Gwen sein?“
Keine Lebkuchenfassade, nein, und vielleicht nie wieder. Diese Tage sind wie die Gänseblümchen verblasst. Du hast dich angepasst und das Haus mit dir, passt sich immer deinen Wünschen an, formt sich zu den Ködern, die Leben in Paaren anlocken, auf eine Art und Weise umschlungen, die dich nährt, noch bevor du isst.
Pension. Absteige. Kontor. Haus mit schlechtem Ruf. Lager. Verbindungshaus. Schulhaus. All dies und noch mehr wurden als Netze gewebt, weil Sie es brauchen. Ehemänner und Ehefrauen. Mütter und Söhne. Brüder und Schwestern. Besten Freunde. Sogar große Feinde und unzählige Beziehungen, die Sie nicht verstehen konnten, sind auf der Suche nach etwas Kleinem oder Großem, etwas Alltäglichem oder Bedeutsamem in Ihr Haus eingedrungen. Es spielt keine Rolle. Sie alle finden dich und deinen langen Hunger.
Was für ein Haus dieses Mal, fragen Sie sich, während Sie mit geschlossenen Augen auf der Veranda stehen und die Hand ausstrecken, um den Geist Ihrer Beute zu berühren. Das Haus beginnt sich hinter Ihnen zu formen.
Sie beobachten wieder vom Fenster aus, wie die Menschen in Cutterswood, Connecticut, ihren Tag beginnen. Sie werfen einen Blick auf Cora's Coffeehouse an der Ecke Thompson und Arne, wo es seitdem steht ... sie erinnern sich nicht mehr genau. Sie gehen weiter und denken nicht mehr darüber nach.
„Hallo“, singen Sie, als sich die Tür öffnet. Das ist immer der heikle Teil, wenn Sie herausfinden, wie gut Sie die Wünsche ihrer Gäste erfüllt haben und wie gut das Haus Ihre Absichten erkannt hat. Man erkennt in ihren Gesichtern einen Mangel an Anerkennung. Cora's Coffeehouse ist nicht das, was Holden und Gwen erwartet hatten. Du bist nicht das, was sie erwartet haben, in deinem dunkelbraunen Kleid und der gelben Schürze. Aber Sie haben dieses Spiel schon oft gespielt.
„Cora ist meine Tochter“, sagst du, „und das ist ihr Haus … ihr Kaffeehaus. Ich fürchte, sie wurde abberufen, deshalb gebe ich in ihrer Abwesenheit mein Bestes.“
Holden und Gwen nicken gleichzeitig, so wie Sie es schon bei so vielen Brüdern und Schwestern gesehen haben. Sie scheinen mit dieser Erklärung zufrieden zu sein und sind nur vor dem Unerwarteten um sie herum auf der Hut.
„Ich hatte auf einen Vanille-Latte gehofft“, sagt Gwen, „mit fettfreier Milch?“
Du lächelst. „Oh je, ich fürchte, wir sind heute alle aus der Lotterie raus.“
Gwen sieht verwirrt aus. Holden sieht neugierig aus. „Sie haben nicht einmal eine Espressomaschine“, sagt er. "Ich verstehe es. Sie machen nur Übergießungen oder so, wahrscheinlich alles Single Origin?“
„Eine einzelne Tasse oder so viele Tassen, wie Sie möchten“, sagen Sie und wenden sich der großen Kaffeemaschine auf der Theke zu, einer exakten Kopie der Kaffeemaschine in einer Kinoversion Ihres Hauses, in die Sie einst ein junges Paar gelockt haben ihr erstes Date. Sie waren lecker. Wann war das? Es kann noch nicht so lange her sein.
Sie erkennen den Blick, der zwischen Holden und Gwen wechselt, als Resignation. Sie sind nicht glücklich. Niemand, der zu Ihnen nach Hause kommt, ist jemals glücklich, dort zu sein. Aber sie beschließen zu bleiben, wie sie es immer tun, weil es nebenan, einen Block entfernt oder auch nur meilenweit entfernt nichts Besseres gibt. Das ist vielleicht Ihr wahrstes Talent, denn es ist die schlechteste und einzige Option.
Sie ziehen den Hebel und der Kaffee spritzt in gelbe Tassen auf passenden gelben Untertassen, im gleichen Gelb wie Ihre Schürze, im gleichen Gelb wie die Gänseblümchen einst. Holden und Gwen reden hinter deinem Rücken, als ob du nicht da wärest, darüber, dass sie nur eine Tasse Kaffee brauchen und dass es ihnen egal ist, sie wollen einfach nur Kaffee. Wenn man ihnen den Kaffee an der Theke hinstellt, fragt man sie nicht, ob sie Zucker oder Sahne wollen. Sie trinken. Die Türschlösser und die Jalousien an den Fenstern fahren langsam herunter. Die Lichter werden schwächer. Nur du merkst es.
Süßigkeiten. Münzen. Kuchen. Kaffee. Es ist immer das Gleiche. Diese beiden brauchten Kaffee. Du hast ihnen Kaffee gegeben. Sie akzeptierten. Der Zauber ist jetzt ausgegossen und wirkt.
"Dieses ist Kaffee“, sagt Gwen.
„Schmeckt perfekt“, sagt Holden.
„Es ist immer gut“, sagen Sie.
Sie sind fertig und schieben ihre Tassen wortlos nach vorne. Du füllst sie wieder. Jetzt brauchen sie Ihren Kaffee auf eine andere Art und Weise. Es ist kein einfacher Wunsch mehr, es ist eine Notwendigkeit, die immer dringender und anspruchsvoller wird. Das Muster ist festgelegt.
Sie trinken.
"Dieses ist Kaffee“, sagt Gwen.
„Schmeckt perfekt“, sagt Holden.
„Es ist immer gut“, sagen Sie.
Das geht so weiter, deine Vorspeise, für eine lange Zeit, die du nicht abmessen kannst, bis zu dem schönen Moment, in dem ihre Unfähigkeit, zu sprechen oder ihre Tassen zu heben, mit dem Höhepunkt deiner schwindelerregenden Vorfreude zusammenfällt. Sie sind zu Boden gefallen, aber Sie schütten ihnen weiterhin Kaffee in den Mund und beobachten, wie die vorübergehende Erleichterung in ihren Gesichtern aufblüht.
"Dieses ist Kaffee“, sagen Sie.
„Schmeckt perfekt“, sagen Sie.
„Es ist immer gut“, sagen Sie.
Als du endlich aufhörst, ihnen Kaffee zu geben, füllen sich ihre Augen – die einzigen Teile von Holden und Gwen, die sich noch bewegen – mit Panik, und so beginnst du, wie immer, damit, ihnen zunächst den süßen Schweiß der Verzweiflung von der Haut zu lecken.
Mike Ferguson (@aboutferguson) ist ein amerikanischer Kaffeeprofi und Autor mit Sitz in Atlanta und derzeit Teil des Marketingteams von Olam-Spezialitätenkaffee. Weiterlesen Mike Ferguson über Sprudge.
