Um sechs Uhr morgens verlasse ich müde die Enge der arktischen Buskabine, die molekulare Bewegung kehrt in meine Extremitäten zurück, während ich mit meinem Landsmann einen zufälligen Spaziergang an Horden von Trägern vorbei zu unserer Unterkunft beginne. Die Sonne beginnt über Staub, Hügel und Betonfelder an der zentralen Kreuzung von Rantepao, der Hauptstadt des Regentschaftsbezirks Nord-Toraja auf Sulawesi, zu lugen. Im Zentrum von Toraja wird die Morgendämmerung zum Tag und wir beginnen mit der Suche nach grünem Kaffee.
Als wir uns dem Hotel nähern, scheint etwas nicht zu stimmen. Ein davor geparkter, getarnter und mit Waffen geschmückter Jeep ragt dunkel im ansonsten warmen Morgenlicht auf. Wir treten ein und gehen zum Concierge, der uns mitteilt, dass sie ausgebucht sind. Bestürzt machten wir uns auf die Suche nach einer anderen Unterkunft. Der einzige Ort, der auf meiner Karte auftaucht, ist ein bestimmter „Hotel Pison”am Ufer des Sadang-Flusses gelegen.
Auf dem staubigen Weg sausen immer mehr aufgeregte Motorräder vorbei. Mein Reisebegleiter erhält einen Anruf, in dem ihm mitgeteilt wird, dass er tatsächlich eine Reservierung im vorherigen Hotel hat und nur noch zurückkehren muss. Nachdem die Katastrophe abgewendet ist, präsentiert sich der Jeep erneut, dieses Mal als harmloser nachträglicher Einfall – und auch das Hotel Pison verschwindet in meinem Hinterkopf.
Ein paar Tage später, nach einem anstrengenden Tag beim Bouldern in einer Toyota-Limousine auf dem Weg zu einer Verarbeitungsstation, sagt mein Kollege zu mir: „Hey, ich kenne diesen Kerl. Er hat einen Röster, der von einem Wasserrad angetrieben wird, man muss ihn einfach kennenlernen.“ Das klingt nach einer willkommenen Abwechslung nach sechs Stunden Fahrt im Schalensitz und wir machen uns auf den Weg in die Außenbezirke von Rantepao. Als wir bei seinem Freund ankommen, sehe ich ein winziges Schild mit der Aufschrift „Hotel Pison“. Der Kreis schließt sich, denke ich mir, während wir uns auf den Weg machen, um Pak Eli zu treffen.
Elifas Pongrekun ist ein relativ neuer Teilnehmer in der Welt des Kaffees. Vor sieben Jahren zog er mit seiner Familie in das Dorf seiner Frau in der Nähe von Awan, Nord-Toraja, wo Kaffee die Haupteinnahmequelle ist. Awan war und ist ohne Allradantrieb schwer zu erreichen, und das wird auch so völlig isoliert während der Regenzeit wenn Überschwemmungen und Schlammlawinen Straßen unzugänglich machen. Zu dieser Zeit verfügte das Dorf nur über einen 1-kW-Dieselgenerator, der jeden Abend drei Stunden lang neun Häuser mit Licht versorgte. Als er ging, waren 90 Häuser mit 10 kW Mikrowasserkraft ausgestattet, die er und sein Schwiegervater installiert hatten.
Aus dieser Erfahrung ließ sich Pongrekun für einen handgefertigten Röster mit Wasserradantrieb inspirieren. Nach seiner Rückkehr nach Rantepao ließ er seine Inspiration Wirklichkeit werden und gründete Toraja Mountain Coffee. Die Trommel seines 1-Kilo-Rösters ist direkt an einem Wasserrad befestigt und dreht sich mit etwa 60 U/min. Der Röster ist mit einer Stahlverkleidung ummantelt, um die Hitze und die Abluft durch einen Kamin nach oben zu leiten. Von Zeit zu Zeit überprüft Eli seine Fortschritte beim Trier. Wenn der Braten fertig ist, schwenkt die Vorderseite auf ein Sieb, darunter ein Ventilator. Während seine Frau Eviyanti eine Kanne nach der anderen Kaffee kocht, bewundere ich die Werkstatt hinter dem Hotel Pison, deren Regale mit verschiedenen Kaffeeeffekten der Besucher gefüllt sind; hier ein Hario v60, da eine Packung Chemex Filter. Als wir den Kaffee probierten, waren mein Kamerad und ich uns einig: Das ist der beste Kaffee, der uns in Toraja serviert wurde, und zwar von den herzlichsten Menschen, die wir die ganze Woche getroffen haben.
Die Pongrekuns haben nicht nur familiäre Beziehungen in Awan, sondern auch Verbindungen zum Kaffee. In weiten Teilen von Sulawesi haben verschiedene Dörfer unterschiedliche Markttage. Am Markttag in Awan baut Eviyantis Bruder Siber einen Kiosk auf, um Kaffee von verschiedenen Kleinbauern zu kaufen, und transportiert ihn nach Rantepao. Der Markttag von Rantepao ist praktischerweise am nächsten Tag. Während der Hochsaison ist der Rantepao-Markt voller Kaffeeverkäufer, darunter auch Siber. Hier bekommt Pak Eli den Kaffee, der bis zur nächsten Ernte reicht. Somit ist Elis Geschäft zweigleisig: Es handelt sich sowohl um eine Kaffeequelle als auch um die Röstung.
Das vielleicht allgegenwärtigste Symbol in der Toraja-Kultur ist ebenfalls zweizackig – der Wasserbüffel oder Tedong. Seine Hörner spiegeln sich in den geschwungenen Dächern der traditionellen Tongkonan-Häuser und den Motiven traditioneller Ikat-Webereien wider, und man hört Kinder „Tedong, Tedong!“ rufen. während sie auf der Straße aufeinander losgehen. Als ich mich durch die Kaffeeverkäufer auf dem Bolu-Markt in Rantepao schlängelte, stellte ich fest, dass sich die meisten Einheimischen mehr für den Wasserbüffelbasar interessierten, auf dem einige Tiere Preise von bis zu 40,000 US-Dollar erzielten.
Was braucht es, damit Toraja-Kaffee den Stier bei den Hörnern packt? Hohe lokale Preise für Pergamentkaffee schrecken einige internationale Käufer ab, da sie sich vor Qualitätsunterschieden fürchten. Landwirte, die ihren Kaffee im Großen und Ganzen selbst zu Pergament verarbeiten, erkennen weder den Anreiz noch die Gewinne, die eine höhere Qualität mit sich bringt, da sie hauptsächlich an Kaffeesammler verkaufen. Elifas und Eviyanti wiederum machen sich einen Namen für Toraja-Kaffee –Beschaffung, Röstung und Servieren von Kaffee im selben Umkreis von 50 km. Das Hotel Pison wird von Reisenden aus den unterschiedlichsten Gesellschaftsschichten besucht und jeder, der dort Kaffee trinkt, trinkt Toraja-Bergkaffee. Eli und Evi haben die Idee, ihr Kaffeeservice zu verstärken, ihrem Ansatz eine dritte Säule hinzuzufügen und ihren Kaffee wirklich in Szene zu setzen.

Als der Tag in den Abend überging, beschloss ich, im Hotel Pison zu übernachten. Mein Kollege war auf dem Weg nach Makassar und Medan, um noch mehr Kaffeeleute zu treffen, und ich konnte mich noch nicht ganz von Rantepao losreißen, die staubige Stadt wuchs auf mir wie eine Ansammlung von Steppenläufern. Pak Eli und ich kletterten auf den Gipfel des Bukit Singki, Rantepaos bemerkenswertem Hügel, auf dem ein Kreuz angebracht ist, das den Mehrheitsglauben symbolisiert. Von oben aus bemerkte Eli die verschiedenen Kaffeeanbaugebiete, und wir genossen die umliegenden Berge und die Geräusche des Abendverkehrs, die von unten heraufdrangen. Die Hörner einer Mondsichel erhoben sich über der Landschaft, und ich konnte die Bedeutung nicht ignorieren.
Evan Gilman ist ein amerikanischer Kaffeeprofi mit Sitz in Indonesien. Mehr lesen Evan Gilman über Sprudge.