Er hörte die Autos nicht immer kommen, manchmal überraschten sie ihn, was er nicht verstand, da alle Autos dieselben Geräusche machten. Da war das ferne Heulen von warmem Gummi auf heißem Wüstenasphalt und das Kreischen des Motors. Beide Geräusche wurden bis zum Pendelpunkt lauter und tiefer und verklangen dann auf die gleiche Weise, wie sie gekommen waren.
Wenn sie anhielten, grunzte der Motor und holte Luft, und der Kies knallte unter den Reifen. Manchmal vergingen vermutlich Stunden, und er sah nicht einmal ein Auto auf der Straße, geschweige denn eines, das vor seinen hohen Fenstern hielt, die nach innen geneigt waren und in handgemalten goldenen Buchstaben mit weißen Rändern verkündeten, dass sie beim Keep Driving Diner angekommen waren.
Die Menschen, die diesen Weg wählten, hatten ihre Gründe. Es gab bessere Wege, bessere Straßen und natürlich bessere Ziele.
„Heißt ‚Keep Driving Diner‘, dass die Leute Ihrer Meinung nach weiter fahren sollten?“, fragten Kunden oft, „oder bedeutet es, dass wir keine andere Wahl haben, nachdem wir weg sind, weil der Weg zu irgendetwas anderem so weit ist?“
„Ja“, antwortete er immer.
Seine Ambivalenz war geübt und professionell und eine feine Rüstung. Niemand erwartete hier einen Fünf-Sterne-Kundenservice. Wenn er relativ gesehen Glück hatte, bemerkte ein Kunde die Espressomaschine, makellos und unmöglich, genauso glänzend und sauber wie die erste Espressomaschine, die er vor Jahren aus einer Kiste ausgepackt hatte, lange bevor er jemals von so etwas wie einem Barista-Wettbewerb gehört hatte und lange bevor er den Coach traf. Die Leute, die die Espressomaschine sahen, taten so, als wäre sie eine Oase in dieser Wüste. Vielleicht war sie das auch. Das waren die Leute, denen er die Wahrheit sagen konnte.
Nach einer Weile gab er es auf, zu verstehen, warum manche Autos am Imbiss anhielten und andere nicht. Diejenigen, die anhielten, taten dies nicht alle aus demselben Grund. Niemand hielt an, weil er hungrig war.
Es gab keine Speisekarte. Jeder bekam das gleiche Essen: zwei Spiegeleier, zwei Toastscheiben, zwei Würstchen, ein kleines Glas Orangensaft und eine Tasse Kaffee. Das Essen wurde serviert, sobald sie Platz genommen hatten, und er stand wartend neben ihnen.
Manche Leute tranken nicht gleich einen Schluck Kaffee, aber die meisten taten es und alle sagten etwas darüber, wie gut er schmeckte, und dann ging er weg und klammerte sich an den letzten Rest von Befriedigung, der ihm noch geblieben war.
Am liebsten hörte er die Antworten, die er noch nie gehört hatte, aber die waren sehr selten und sehr wertvoll. Einmal sagte eine Frau, der Kaffee sei umwerfend, und er spürte ein leichtes Kribbeln in den Knochen, das er schon einmal gespürt hatte, wenn jemand einen Espresso austrank und dann mit dem Finger den Rest aus der Tasse leckte.
Aber die meisten Leute sagten einfach nur etwas Einfaches wie: „Das ist eine gute Tasse Kaffee“, und das gefiel ihm auch. Er setzte sich auf den Hocker am Ende der Theke, falls sie reden wollten, und auch, um zu sehen, ob die Espressomaschine hinter ihm ihre Aufmerksamkeit erregte.
-
Andrew Beckman, der von fast allen außer seinen Eltern Beck genannt wurde, hasste all die Kameras und Mikrofone und die Musik und die riesigen Bildschirme. Am meisten verabscheute er sein Bedürfnis, etwas zu beweisen, und deshalb musste er den ganzen Zirkus ertragen.
Beck kümmerte sich um den Kaffee, die Maschine, seine Hände und die Person, die er bediente. In dieser Reihenfolge. Irgendwann kam er zu der Überzeugung, dass niemand auf der Welt besser darin sein könnte als er. Er verstand, dass dieser Glaube einen ernsthaften Charakterfehler darstellte, aber er war tief verwurzelt. Er konnte ihn nicht beseitigen. So sah er ihn, nicht als Arroganz, sondern als etwas in seinem Inneren, wie seine Leber oder seine Lunge.
Sein Vater konnte seine Wut kaum zurückhalten, seine Stimme steigerte sich zu einem Schrei.
„Du gehst nicht auf die juristische Fakultät, weil, warte, vielleicht habe ich dich falsch verstanden, du dich entschieden hast, Arzt zu werden? Oder warte, vielleicht hast du Zahnarzt oder Professor oder Banker oder Buchhalter gesagt. Vielleicht … vielleicht hast du gesagt, du wirst verdammt noch mal Schauspieler, aber du hast mir verdammt noch mal nicht gerade erzählt, dass ich dich für fünf Jahre aufs College geschickt habe, damit du verdammt noch mal deinen Lebensunterhalt damit verdienen kannst, verdammt noch mal, verdammt noch mal!“
„Das war’s dann auch schon“, sagte Beck, dem man nie vorwarf, er sei wortreich. „Ich werde dir das College zurückzahlen.“
Er hätte es auch tun können, aber als sein Vater erfuhr, dass Beck tatsächlich ein Café eröffnete, das er besitzen und betreiben würde, beruhigte er sich. Als er dann sah, wie erfolgreich das Geschäft war, kam er samstagmorgens mit seinen Golffreunden vorbei, weil er stolz war.
Auch Beck war stolz. Er war stolz auf den Espresso, den er machte. Cindy, seine Filialleiterin, war eigentlich diejenige, die für den Erfolg des Unternehmens verantwortlich war. Beck ließ ihr freie Hand bei allem, außer beim Kaffee.
Nach acht Monaten sagte sie, sie müsse mit ihm reden, also gingen sie zu Jakes, einer kleinen Bar nur ein paar Türen vom Kaffeehaus entfernt.
„Wir müssen unsere Öffnungszeiten verlängern“, sagte sie.
Beck nickte. Er war sich nicht sicher, wie sie darauf gekommen war, aber sie hatte sich in vielen Dingen nicht getäuscht. Er hatte Cindy durch ihre Freundin Helen, eine College-Freundin, kennengelernt. Als er Helen von seinen Plänen erzählte, leuchteten ihre Augen auf und sie sagte ihm, er müsse Cindy kennenlernen, weil sie die Managerin seines Cafés werden würde. Er tat es und sie wurde es.
„Aber Beck, wenn wir länger geöffnet haben, müssen wir ein paar Baristas einstellen. Du wirst nicht mehr so viele Drinks im Haus zubereiten können wie bisher.“
Er war angespannt. Das war der einzige wirkliche Knackpunkt zwischen ihnen. Cindy war jahrelang Barista gewesen, aber er bestand darauf, sie wochenlang von Grund auf neu auszubilden, bevor er ihr erlaubte, ihn an der Bar zu vertreten.
„Ich verspreche“, sagte Cindy, „ich werde Sie sie so lange einarbeiten lassen, wie Sie wollen, aber bald werden wir 15 Stunden am Tag geöffnet haben, an manchen Tagen vielleicht auch länger. Wir sind ein Kaffeehaus, wir brauchen Baristas.“
Er wusste, dass dieses Gespräch irgendwann kommen würde, und er wusste, dass sie recht hatte, aber es würde schwierig werden, andere Leute am Anrufbeantworter zu sehen.
„Okay“, sagte er. „Aber ich habe auch Ansprüche. Der Vermieter hat mir erzählt, dass der Blumenladen nebenan schließt. Er hat gefragt, ob wir an den Räumlichkeiten interessiert wären. Ich möchte erweitern und eine Rösterei installieren und anfangen, Kaffee zu rösten.“
„Das ist ja keine Überraschung“, sagte Cindy. „Wenn Sie die Kontrolle über die Espressomaschine teilweise abgeben müssen, bringen Sie sie woanders hin und rösten Ihren eigenen Kaffee.“
„Das ist noch nicht alles“, sagte Beck. „Ab sofort sind Sie ein vollwertiger Partner des Unternehmens.“
So begann der Aufstieg von Lawless Coffee (benannt nach seiner Entscheidung, nicht Jura zu studieren) und sein Ruf als Barista. Er war während seines gesamten Studiums Barista und galt unter den örtlichen Baristas als einer der besten der Stadt. Doch je größer Lawless Coffee wurde, desto besser wurde auch sein Ruf und Baristas pilgerten tatsächlich von überall her, um seinen Espresso zu probieren.
Die ganze Zeit musste er darum kämpfen, hinter der Maschine zu bleiben. Er wurde ständig unter Druck gesetzt, andere Dinge zu tun, aber Cindy sorgte dafür, dass er so viele Schichten wie möglich hatte. Sie sagte, es sei Teil ihrer Marke, dass der Besitzer immer noch fast jeden Tag Aufnahmen machte.
Als er Baristas ausbildete, war es wie ein Bootcamp und es war nicht ungewöhnlich, dass ein Barista während der Ausbildung aufgab. Es war einer der Baristas, die es geschafft hatten, Manny, der ihn dazu drängte, an einem Barista-Wettbewerb teilzunehmen. Beck tat die Idee als lächerlich ab, aber sie ließ ihn nicht los.
Dann lud er eines Nachts die Wettbewerbsregeln herunter und eine neue Obsession war geboren.
Bei seinen ersten drei Teilnahmen schaffte er es nicht ins Finale.
„Das ist eine Vorstellung, Chef“, sagte Manny. „Und es ist kein Kaffeewettbewerb, sondern ein Barista-Wettbewerb.“
„Ich bin kein Künstler, Manny.“
„Komm schon, das stimmt einfach nicht. Willst du mir sagen, dass du keine Show ablieferst, wenn Mrs. Clay hier reinkommt und du ihr einen Cappuccino machst und sie dir zum x-ten Mal von ihrem Pudel Frank erzählt und du lächelst und nickst und Fragen stellst?“
"Vielleicht ein bisschen."
„Chef, Sie müssen Ihrer Obsession nachgehen, so wie Sie es beim Espresso und beim Rösten tun.“
Beck tat genau das. Er studierte andere erfolgreiche Teilnehmer genau. Er entwickelte das, was er sein „Pokerface“ nannte, ein entspanntes Auftreten, das besser zu seinem Aussehen passte, das eine College-Freundin als „schlank wie ein Cowboy“ beschrieben hatte. Es war nicht wirklich eine Persönlichkeit. Er war er selbst, nur noch mehr. Er fing an, bei jedem Wettkampf unter die ersten sechs zu kommen und gewann dann seine Regionalmeisterschaft. Dann erreichte er eine Reihe von Top-Drei-Platzierungen bei den Nationalmeisterschaften.
Nachdem er das zweite Jahr in Folge den zweiten Platz bei den nationalen Meisterschaften belegt hatte, dachte er darüber nach, vielleicht aufzugeben. Er hatte acht Jahre lang an Wettkämpfen teilgenommen, aber nie die nationalen Meisterschaften gewonnen, also konnte er nicht an den Weltmeisterschaften teilnehmen. Andere Wettkampf-Baristas nannten ihn den alten Mann und machten halb im Scherz über seinen Ruhestand, aber sie fragten ihn auch um Rat.
Zusammen mit Cindy besaß er eine erfolgreiche Kaffeerösterei und einen Kaffeehandel. Sie eröffneten eine Rösterei und es gab nun drei Lawless-Kaffeehäuser und zahlreiche Großhandelskunden in der gesamten Region. Vielleicht war es an der Zeit, dass er sich mehr auf das Geschäft konzentrierte.
Aber er konnte nicht aufhören, an die Weltmeisterschaften zu denken. Die einzige Möglichkeit, sich gegen die besten Baristas der Welt zu behaupten, war, die nationalen Meisterschaften zu gewinnen, die er jedoch immer mit knappen Punkten Vorsprung verlor. Er dachte an diese knappen Punkte, als er den Coach traf.
Es war spät und er war allein in der Rösterei, probierte Kaffee und arbeitete an einer neuen Espressomischung, als er von einer Stimme aufgeschreckt wurde.
„Also, willst du aufgeben? Schluss machen? Diese, wie nennst du sie noch, tragbaren Filter und so was wegschmeißen?“
Er blickte über das Geländer des Zwischengeschosses in die Rösterei, wo er gerösteten und verkosteten Kaffee probierte. Er erwartete, einen der Röster oder einen Mitarbeiter der Produktionsmannschaft zu sehen, jemanden, der einen Scherz machte. Stattdessen sah er einen stämmigen Mann mittleren Alters in einem schwarzen Trainingsanzug, einem Designeranzug, den eigentlich niemand zum Training trug.
„Wer sind Sie?“, fragte Beck. „Wir sind im Moment nicht wirklich für die Öffentlichkeit zugänglich. Ich meine, wie sind Sie überhaupt hier reingekommen?“
„Entspann dich, Slinger. Du hast doch nichts dagegen, wenn ich dich Slinger nenne, oder? Jedenfalls war die Tür unverschlossen.“
„Was möchten Sie?“, fragte er und klang nicht gerade einladend, denn die Tür war nie abgeschlossen.
„Ich möchte dir nur helfen, Slinger. Verstanden. Ich bin der Coach. Ich habe, was du brauchst, um der Beste der Welt zu werden, du weißt schon, Barista, was auch immer.“
Beck stieg vorsichtig die Metalltreppe hinunter. „Ich verstehe nicht, wovon du redest.“
Der Trainer runzelte die Stirn. „Hör mir zu, Slinger. Was ist dein Problem?“
„Hey, du platzt hier uneingeladen herein, ich weiß nicht, wer du bist …“
„Nein, wir reden jetzt nicht über mich“, sagte der Trainer. „Wir reden über dich und was dein Problem ist. Dein Problem ist, dass du nicht gewinnen kannst. Warum kannst du nicht gewinnen?“
„Ich komme nah heran.“
„Hufeisen und Handgranaten, Junge. Warum gewinnst du nicht?“
"Ich weiß es nicht."
Der Trainer erhob seine Stimme. „Warum gewinnst du nicht?“
"Wer bist du?"
Dann schrie ihn der Trainer an: „Warum gewinnst du nicht, Slinger?“
Beck glaubte nicht an lebensverändernde Momente. Das tat er einfach nicht. Aber er verstand, was der Trainer ihm vorwarf. Er wusste, warum er nicht gewinnen konnte.
„Es ist zu viel“, sagte er. „Zu viele Ablenkungen durch die Kameras und die Tribünen und die Mikrofone und all die Leute, die meinen Kaffee nie probieren werden und mich nur beobachten und anstarren. Es ist nicht real.“
„Schon gut, schon gut“, sagte der Trainer mit sanfter Stimme. „Ich werde dir helfen. Ich werde dafür sorgen, dass du gewinnst.“
Beck hatte noch nie davon gehört, bei Barista-Wettbewerben zu wetten, aber als er den Coach ansah, machte das am meisten Sinn.
„Ehrlich gesagt muss ich gewinnen“, sagte er.
Der Trainer hob ergeben die Hände. „Hey, wer hat was von Betrug gesagt? Ich nicht. Es ist alles in Ordnung. Ich werde einfach alles aus deinem Kopf verschwinden lassen, außer dir, der Maschine und den Leuten, denen du den Kaffee gibst, diesen Richtern oder wem auch immer. Ich werde dir helfen, dich zu konzentrieren, aber der Rest liegt bei dir. Du musst trotzdem gewinnen.“
„Wie kannst du das machen?“
„Das ist schwer zu sagen. Es ist vielleicht wie Hypnose. Aber die Sache ist die, Slinger, du musst es mir zurückzahlen und wahrscheinlich mit Zinsen, wenn du verstehst, was ich meine.“
„Dir das zurückzahlen? Und wie? Du meinst eine Gebühr?“
„Nichts dergleichen. Ich meine, du kommst für eine Weile zu mir und arbeitest für mich.“
Beck blickte über die Schulter des Trainers zur Tür der Rösterei. Die Tür zur Rösterei war nie abgeschlossen. Irgendetwas stimmte nicht.
„Ich verstehe nicht, worum es hier geht“, sagte er. „Sie müssen mir sagen, wer Sie sind.“
„Ich bin der Coach, Slinger. Ich mache Geschäfte, ich helfe Leuten und sie schulden mir einen Gefallen.“
Beck grinste. „Du bist der Pate?“
„Hey, ich war schon lange vor dem Film dabei. Sie haben mich abgezockt, verstehen Sie, nicht umgekehrt. Aber ich weiß, was Sie meinen, und ja, es ist wie bei Der Pate. Sie kommen und arbeiten für mich.“
„Du meinst für die Ewigkeit?“
„Oh, Jesus Christus“, sagte der Trainer. „Jetzt haben wir wieder die Sache mit der Ewigkeit. Nein, nichts dergleichen. Das ist kein Märchen. Weißt du, wie unhaltbar die Ewigkeit ist?“
„Wie lange dann?“
„Schwer zu sagen, aber nicht für immer. Ich mache nicht alle Regeln. Bis dein Ersatz auftaucht.“
„Wann... wann gehe ich für Sie arbeiten?“
„Beim ersten Mal verlierst du, Slinger.“
„Was ist, wenn ich einfach weiter gewinne?“
„Niemand gewinnt einfach immer, niemand gewinnt nie. Denken Sie daran, ich heile nur eine Schwäche. Sie müssen immer noch all die Dinge tun, die Sie jetzt tun, um zu gewinnen.“
„Was passiert, wenn ich beim ersten Mal verliere?“
„Der Deal tritt erst in Kraft, wenn Sie gewinnen. Erst dann müssen Sie weiter gewinnen.“
Beck war klar, dass das keine gute Idee war. Er versuchte nicht, sich selbst etwas vorzumachen. Er wiederholte einfach immer wieder: „Der beste Barista der Welt“ und streckte seine Hand aus.
Aber Slinger verlor nicht, nachdem er dem Trainer die Hand geschüttelt hatte. Er gewann seine Regionalmeisterschaft. Er gewann die Landesmeisterschaft. Er gewann die Weltmeisterschaft, nicht nur einmal, sondern fünfmal. Er wurde zur Legende.
Als er schließlich verlor, war das nicht der Fall, weil er gegen die besten Baristas der Welt oder gar die besten des Landes antrat. Er verlor durch schlichte Unaufmerksamkeit und er befand sich nicht einmal auf einer Wettkampfbühne, als es passierte. Es gab keine Kameras, Mikrofone oder Internetübertragungen.
Er wurde überredet, an einem Latte-Art-Wettbewerb teilzunehmen, der von Lawless Coffee in der Innenstadt veranstaltet wurde. Er schlug sich gut, schaffte es bis zum letzten Drink und kam nicht ein einziges Mal auf die Idee, dass es um mehr ging als um das Startgeld, das er sowieso gespendet hätte.
Gerade noch deuteten die Juroren auf den Becher seines Konkurrenten, eines Barista, der für ihn arbeitete, und er lachte und lauschte dem Gebrüll und Applaus der Dutzenden von Zuschauern. Im nächsten Moment lauschte er dem Heulen von warmem Gummi auf heißem Wüstenasphalt und dem Aufheulen eines Automotors.
-
Das Auto, das kurz nach Slingers Ankunft, als er noch desorientiert war und sich übel fühlte, vor dem Keep Driving Diner anhielt, war dasselbe Auto, das immer vorfuhr oder an einem dunkelblauen Buick Skylark von 1953 vorbeifuhr. Er kannte das Auto, weil sein Großvater eines besessen hatte. Das Wiedererkennen des Autos half ihm, sich zu konzentrieren. Als der Coach aus dem Auto stieg, verschwand die ganze Benommenheit.
Als die Tür des Restaurants aufging, war der Trainer bereits am Reden.
„Ich weiß, der erste Arbeitstag ist immer ein wenig verwirrend“, sagte er.
Slinger sah sich um und bemerkte die Espressomaschine, dieselbe Maschine, die er bei Lawless installiert hatte, als sie eröffneten.
"Wo sind wir?"
„Schwer zu sagen“, sagte der Trainer. „Wahrscheinlich irgendwo in der Mitte. Wenn ich raten müsste, wahrscheinlich genau in der Mitte.“
"Die Mitte?"
„Ja, hör mal, Slinger, ich weiß, das ist eine Menge, was man verarbeiten muss, aber die Teile des Puzzles, na ja, die meisten jedenfalls, fügen sich ziemlich schnell zusammen. Ich meine, die Orientierung geschieht automatisch, du musst es nur geschehen lassen, okay.“
Slinger ging hinter die lange Servicetheke und blieb an der Espressomaschine stehen, weil das das Einzige war, was ihm einfiel. Es war nicht dasselbe Modell, das er ursprünglich bei Lawless installiert hatte, aber er war sich sicher, dass es genau dieselbe Maschine war. Dann erinnerte er sich an den Latte-Art-Wettbewerb.
„Das Kleingedruckte, schätze ich“, sagte er.
„Whoa, whoa, whoa“, sagte der Trainer, „ich habe es ganz deutlich gesagt: Wenn du verlierst, kommst du und arbeitest für mich.“
„Aber wir haben über Barista-Wettbewerbe gesprochen.“
„Wissen Sie, Slinger, ich erinnere mich nicht an diese Bedingung. Ich weiß nur noch, dass Sie antreten und verlieren, dann gehören Sie mir. Wollen Sie sich ein Transkript ansehen? Ich will hier keinen verärgerten Arbeiter.“
Aber Slinger wusste bereits, dass der Coach recht hatte. Und es spielte keine Rolle. Hier war er.
„Sehen Sie“, sagte der Coach, „es ist kein schlechter Job. Sie arbeiten im Restaurant. Die Leute bleiben stehen, essen, trinken Ihren Kaffee und trinken vielleicht sogar einen Espresso, wenn Sie sich das vorstellen können. Es ist kein schlechter Job.“
„Aber was soll ich erreichen, warum bin ich hier?“
„Ich weiß, ich weiß, du denkst immer noch wie vorher, aber das geht vorbei. Du arbeitest im Restaurant, das ist alles. Du wirst nie müde, du wirst nie hungrig, dir wird nie langweilig oder du fühlst dich einsam und du wirst nie geil. Du kannst nicht einmal verrückt werden. Ich meine, es könnte schlimmer sein, glaub mir.“
Slinger betrachtete den Rest des Lokals, vier Sitzecken und drei Tische. Vier Barhocker. Selbst wenn ihm Fragen in den Sinn kamen, wurden sie beantwortet, bis auf die Frage nach dem Warum. Alle Einzelheiten des Betriebs des Lokals erschienen in seinem Kopf, wie die automatische Befüllung. Im Großen und Ganzen würde alles einfach passieren, außer dem Kaffee, den er tatsächlich kochen musste. Dafür gab es einen Grund, aber er wurde ihm nicht genannt und er wusste, dass er es nie erfahren würde. Diese Tatsache wurde ihm mit jedem Augenblick unwichtiger.
„Ich vergesse das Vorher“, sagte er.
„Nein, bist du nicht“, sagte der Coach. „Dein Verstand setzt nur Prioritäten und passt sich an. Du kannst Dinge von früher wieder abrufen, wenn du sie brauchst.“
„Werde ich sie brauchen?“
"Nein nicht wirklich."
Weil er nichts anderes zu tun hatte, startete er die Kaffeemühle, brühte zwei Tassen Espresso und stellte einen für den Trainer auf die Theke. Er sah nach draußen zum Auto.
„Was ist mit dem Auto?“, fragte er.
„Das ist das Auto, das ich gefahren habe, als ich eingestellt wurde?“, sagte der Trainer.
„Angestellt? Du bist nicht der Chef?“
Der Coach lachte. „Nein, Slinger, der Chef macht keine Drecksarbeit. Das, was ich mache, ist Drecksarbeit, und du bist ein Zeitarbeiter. Ich bin nicht der Chef, ich bin nur ein Angestellter.“
Der Trainer trank seinen Espresso und Slinger folgte ihm.
„Das ist ein verdammt guter Espresso“, sagte der Trainer. „Und ich kenne mich mit Espresso aus, das kann ich Ihnen sagen.“
Slinger nahm das Kompliment an, wusste aber, dass der Coach sich mit Espresso nicht wirklich auskannte. Er nahm den Deckel von der Mühle und roch den Kaffee. Er konnte erkennen, dass es seine eigene Espressomischung war. Er wusste, dass die Mühle immer voll und der Kaffee immer frisch sein würde.
„Was soll ich tun?“, fragte er.
„Du wirst wissen, was zu tun ist“, sagte der Coach. „Hör zu, Slinger, ich werde dich nie wiedersehen. Das ist keine gute oder böse Sache, okay. Es ist nur eine Gleichung. Genau wie du bin ich nur ein Teil der Formel. Ich erzähle dir das jetzt, solange es dir noch etwas bedeutet. Bald wirst du … nun ja, in deinem Rhythmus sein und dir keine Sorgen machen. Aber es könnte Momente geben, in denen du an die Zeit davor denkst, wenn jemand ins Lokal kommt und dich an etwas erinnert, von dem du dachtest, du hättest es vergessen. Slinger, ich bin ein Angestellter, du bist nur ein Aushilfe. Denk daran, Junge. Du solltest dir jetzt besser eine Kanne aufbrühen.“
Der Coach ging. Slinger versuchte, ihn zu seinem Auto zu begleiten, aber er konnte das Lokal nicht verlassen. Er blieb einfach in der Tür stehen, als würde er auf etwas warten, das nie passieren würde.
Und dann fuhren Buicks vorbei. Dann hielt einer an. Slinger hatte in der einen Hand einen Teller mit Eiern, Toast und Würstchen und in der anderen Orangensaft. Er bediente die Kunden, die Kunden aßen. Sie sagten, der Kaffee sei gut gewesen. Sie gingen. Zunächst redete niemand viel mit ihm.
Schließlich, es war vielleicht sein fünfter oder fünfzigster Kunde, bemerkte jemand die Espressomaschine und bestellte einen Cappuccino.
Bei dem Kunden handelte es sich um einen älteren Herrn, der seinen Regenmantel nicht auszog.
Er nippte mehrmals an seinem Cappuccino und sah Slinger an, der es sich bereits zur Gewohnheit gemacht hatte, auf dem letzten Barhocker zu sitzen.
„Das ist doch nicht Ihr Ernst, oder?“, sagte der Kunde.
Irgendwie wusste Slinger, was der Mann meinte, und er sagte: „Das ist nicht fair, oder?“
Der Mann wischte sich mit der Serviette den Mund ab und warf die Serviette dann auf seinen Teller.
„Du hast verdammt recht, das ist nicht fair, du kleines Scheißerchen. Ich trinke mein ganzes Leben lang Kaffee, seit ich fünf Jahre alt bin, und erst auf dem Weg zur Hölle schmecke ich den besten Cappuccino meines Lebens?“
Da wurde Slinger klar, dass die Leute, die die Espressomaschine sehen konnten, wussten, wo sie waren, und dass einige von ihnen reden wollten.
Nachdem sie ihren Espresso getrunken oder ihren Cappuccino genippt hatten, sagten sie etwas wie: „Ich bin nicht sicher, wo ich bin.“
„Ich weiß. Es ist okay, fahr einfach weiter“, sagte er.
„Ich glaube nicht, dass das gut ausgeht“, fügten einige von ihnen hinzu.
„Es endet so gut wie möglich, aber nicht so schlimm, wie Sie es sich vorstellen. Fahren Sie einfach weiter.“
Er machte seinen Job. Manche Leute hatten keine Ahnung. Sie aßen, weil es etwas zu essen gab. Sie hielten an, weil es ein Lokal gab. Sie fuhren weiter, weil es eine Straße gab. Andere hatten eine Ahnung und es war sein Job, sie in Bewegung zu halten. Sein Kaffee half ihnen, sich auf die Straße vor ihnen zu konzentrieren. War das nicht schon immer so gewesen?
Dann, nachdem viele Leute seinen Espresso probiert hatten und noch viel mehr die Maschine nicht einmal bemerkt hatten, betrat eine dritte Art von Person das Lokal.
Ein junger Mann, bestimmt unter fünfundzwanzig, betrat das Lokal und setzte sich an die Theke. Das war das erste Mal, dass das passierte. Slinger brachte ihm einen Teller mit Essen, aber der Mann ignorierte ihn.
„Sie, Beck?“, fragte der Mann.
Als er seinen Namen hörte, war er für einen Moment desorientiert.
„Ja“, sagte er.
„Ich bin Tommy. Ich habe gehört, du bist der Beste, den es je gab.“
"Wer hat dir das gesagt?"
„Ich weiß nicht. Er nennt sich selbst den Professor.“
Slinger lachte darüber. „Okay, was willst du also?“
„Kugel für Kugel“, sagte Tommy. „Jeder ein Schuss.“
Slinger verbeugte sich leicht und lud ihn hinter die Theke ein. Das war etwas Neues, etwas, das ihn bis in die Knochen kribbeln ließ. Obwohl er sich im Restaurant nie unglücklich gefühlt hatte, fühlte er jetzt etwas mehr als sonst, etwas Besonderes.
Sie holten sich jeweils einen Schuss Espresso und tauschten ihn aus, und dann tauschten sie erneut, sodass jeder als Zweites seinen eigenen Schuss probierte.
Es gab keine Lügen im Restaurant, keine Hybris oder Selbsttäuschung, abgesehen von der Tatsache, dass einige Gäste nicht wussten, dass sie tot waren. Als also Espressos ausgetauscht wurden, gab es keine Fragen, keine Debatte und keine Berufung. Slinger gewann.
Tommy verließ das Lokal und zum ersten Mal sah Slinger, wie ein Auto nach links auf die Autobahn abbog und dorthin zurückfuhr, wo es hergekommen war. Tommy kehrte ins Leben zurück und in die Abmachung, die der Trainer oder der Professor getroffen hatten.
Danach kamen Leute wie Tommy, wenn auch nicht oft, so doch regelmäßig. Sie saßen immer an der Theke und ließen die Espressomaschine nicht aus den Augen. Diese Leute waren nicht tot und sie kannten alle seinen Namen. Langsam dämmerte ihm, dass der Coach ihn als Köder benutzte. So verstand er ein wenig von seinem Vorhaben.
Es lief immer gleich ab. Manchmal wurde kein Wort gesprochen, nachdem sie gefragt hatten, ob er Beck sei. Sie tranken ihre Shots, probierten den Espresso, verloren ihre Wette oder was auch immer mit dem Coach und gingen dann. Niemand beschwerte sich. Niemand protestierte. Niemand versuchte, den Mahlgrad zu ändern.
Am Anfang fragte er sich, ob er es mit Sandbags versuchen und absichtlich verlieren könnte, um zu sehen, was passieren würde. Aber er konnte nicht weniger als sein Bestes geben, genauso wenig wie er das Lokal verlassen konnte.
Alle, ob lebend oder tot, kamen und fuhren im Buick ab, einschließlich der letzten Person, Erica.
Sie kam in einem der Autos an, die er erst hörte, als sie vor dem Lokal standen. Sie sah ihn nicht an, als sie eintrat, sie schaute nur auf die Espressomaschine und setzte sich an die Theke. Das war nicht ungewöhnlich. Ungewöhnlich war, dass sie nichts sagte. Die Herausforderer sprachen alle zuerst und fragten, ob er Beck sei, oder sagten, sie suchten nach Beck.
Er wartete, und als es so aussah, als würde sie beschließen, für immer auf die Espressomaschine zu starren, fragte er: „Kann ich Ihnen helfen?“
Sie tat so, als hätte sie ihn erst bemerkt, als er sprach.
„Ich bin nicht sicher“, sagte sie. „Wo bin ich?“
„The Keep Driving Diner“, sagte er, „oder The Middle. Suchen Sie Beck?“
"Ich suche nach einem Job."
„Oh? Wer hat dich hierher geschickt?“
„Der Investor. Mein Name ist Erica. Ich glaube, ich werde erwartet.“
„Ich verstehe“, sagte Slinger. „Was für eine Art von Arbeit suchen Sie?“
„Der beste Barista aller Zeiten“, sagte sie und ihr Blick wanderte zurück zur Espressomaschine.
Ihr langes braunes Haar und ihr kariertes Hemd erinnerten ihn an Cindy, und ihm wurde klar, dass er sehr lange nicht mehr an Cindy gedacht hatte, aber er wusste nicht, ob das Tage oder Jahre bedeutete. Darauf folgte ein Gefühl, das er seit … seit jeher nicht mehr verspürt hatte. Er fühlte sich schuldig, weil er Cindy die Hauptlast der Führung ihres Geschäfts aufbürdete. Dann erinnerte er sich an seinen Vater, der weit mehr als nur stolz auf ihn war. Sein Vater wurde der größte Cheerleader für Lawless Coffee. Nachdem er in Rente gegangen war, kam sein Vater in die Rösterei und begann zu fegen.
„Papa“, flehte Beck, „das musst du nicht tun.“ Aber sein Vater lächelte nur und fegte weiter. Slinger hatte das Gefühl, dass es sehr lange her war, seit er solche Erinnerungen hatte, Erinnerungen an früher. Aber woher sollte er das wissen?
Er trat zurück und verbeugte sich leicht, wie es seine Art war, und lud Erica hinter die Theke ein. „Na ja, der beste Barista aller Zeiten ist eine ziemliche Berufsbezeichnung“, sagte er. „Lass uns sehen, was du drauf hast.“
Sie tranken ihre Shots und Slinger kam etwas an Erica bekannt vor. Er fragte sich, ob sie sich schon einmal begegnet waren. Vielleicht war es ihr bekannt, wie sie an der Espressomaschine stand, als wäre sie schon immer dort gewesen.
Er hob ihren Shot an seine Lippen und hielt inne. Er starrte auf den Espresso in der Mokkatassentasse. Er kam ihm vertraut vor, so wie Erica ihm bekannt vorkam, als sie den Shot zog. Dann begriff er, dass sie ihm bekannt vorkam, weil sie sich genauso bewegte wie er.
Als ihr Espresso über seine Zunge lief, schloss er die Augen und wusste, dass er gerade verloren hatte.
Als er die Augen öffnete, hatte Erica gerade seinen Espresso probiert und es standen keine Fragen auf ihrem Gesicht. Sie wusste, dass sie gewonnen hatte.
Er blickte nach draußen auf den dunkelblauen Buick Skylark, der vor dem Restaurant geparkt war.
„Sie sind eingestellt, Slinger“, sagte er. Er nahm seine Schürze ab, als er um die Theke herumging und zur Tür ging.
„Mein Name ist Erica“, sagte sie und war auf eine Art selbstgefällig, die er nicht als unsympathisch empfand.
„Nein, ist es nicht“, sagte er. „Der Investor kommt gleich. Er wird es erklären.“
Er öffnete die Tür des Restaurants und trat in die Wüstenhitze hinaus. Im Inneren des Buick brannte es wie in einem Ofen, und er erinnerte sich an die Fahrten mit seinem Großvater. Er startete den Wagen, setzte langsam zurück und lauschte genüsslich dem Geräusch der Kieselsteine, die unter den Reifen knirschten. Er wendete den Wagen, kurbelte das Fenster herunter und fuhr im Leerlauf Richtung Autobahn. Als die Reifen den Asphalt berührten, setzte er den linken Blinker.
Dies war Weekend Sprudge Reader. Ihr Feedback ist willkommen.
Mike Ferguson ist ein amerikanischer Kaffeeexperte und Autor mit Sitz in Atlanta. Mehr lesen Mike Ferguson über Sprudge.
