Für $ 8 bei Wilder Hase Vintage Im Laden kaufte ich eine glänzend illustrierte Karte in Farbe vom Ladenbesitzer Iya, einem ehemaligen Beamten und Anwalt, der erst vor wenigen Monaten mit der Leitung des Ladens begonnen hatte. Ich hatte lediglich vor, eine 8-Spur-Kassette mit „Dueling Banjos“, dem Thema aus dem Film Deliverance, zu kaufen. Ich habe keinen 8-Spur-Player, aber ich dachte, die Kassette würde neben meiner VHS-Kopie von Titanic gut aussehen. Iya und ich unterhielten uns über das Leben in Kalifornien, das sie aufgegeben hatte, um nach Washington zu ziehen, und als sie herausgefunden hatte, warum ich in der Stadt war, bot sie ihr die Karte an. Es war alles da: Das Great Northern an der Railroad Avenue, das Packard Sawmill nur eine kurze Fahrt davon entfernt und das Double R Diner östlich in Richtung Wald. In der unteren rechten Ecke der Karte befand sich eine Begrüßung, die ich törichterweise als Versprechen ansah: „Willkommen in den Real Twin Peaks.“

Ich habe es gewagt Twin Peaks auf der Suche nach Antworten auf offene Fragen über die Bewohner der Bergstadt. War Special Agent Dale Cooper, meine Modeikone, immer noch von BOB besessen? Hat Audrey Horne die Explosion bei Twin Peaks Savings and Loan überlebt? Hat die Log Lady noch den gleichen Baumstamm? Ich kam aus Seattle und musste den ganzen Weg nach Osten überqueren, um den Ort mit der Aufschrift „Willkommen in Twin Peaks, Pop“ zu erreichen. 51,201“-Schild, das als unheimlicher Wink zum Betreten einer Stadt diente, in der Mörder, Ehebrecher und Dämonen ihr Unwesen trieben. Als ich am Standort des Schildes ankam, war dort jedoch nichts zu sehen. Ich hatte mich auf eine verwirrende und makabere Erfahrung vorbereitet, aber wie hätte ich ohne die Hilfe von Google Maps überhaupt wissen können, dass ich in Twin Peaks war, ohne dass mich dort ein Schild begrüßte?

Als ich weiter nach Westen ging, stellte ich fest, dass Twin Peaks nicht der Name dieser Stadt war. Vielmehr hieß es North Bend, Washington, und das schon seit 1909. Das beunruhigte mich ein wenig, aber als jemand, der behauptet, aus Chattanooga, Tennessee zu kommen, als ich tatsächlich in der nahegelegenen Gemeinde Hixson aufwuchs, dachte ich, das sei nur ein bisschen Verwirrung über Städtenamen. Sicher, North Bend war die eigentliche Stadt, aber Twin Peaks muss die nicht eingemeindete, aber weitaus bedeutendere und mysteriösere Gemeinde von North Bend gewesen sein. Als ich zum Double R Diner ging, fragte ich einen Stadtbewohner, wo Twin Peaks eigentlich sei.

„Nun“, sagte sie entnervt, „einen Teil der Show haben sie hier gefilmt.“

Zeigen? Von welcher Show sprach sie? Ich erinnere mich nicht Einladung zur Liebe wird in Twin Peaks gedreht. Ich überlegte, sie zu korrigieren, da sie das erste Anzeichen dafür war, dass ich tatsächlich in Twin Peaks angekommen war, einem Ort, an dem die Leute ein wenig distanziert sind und nicht unbedingt sagen, was sie meinen. Ich erreichte das Double R Diner, auf dem auf der Karte stand, und starrte auf ein Schild mit der Aufschrift „ Twedes. Was zum Teufel war Twedes? Um das Geheimnis noch weiter zu vertiefen, befanden sich im Inneren des Lokals Schilder, die darauf hindeuteten, dass es sich tatsächlich um das Double R handelte, aber es gab ebenso viele Hinweise darauf, dass das Lokal Twede's hieß. Perplex und ein wenig verärgert setzte ich mich und wartete darauf, dass Norma Jennings in meine Richtung schlich und mir Kaffee und Kuchen servierte.

Anzeige neue Kaffeeregeln jetzt verfügbar

 

Zu meiner größten Bestürzung kam Norma in ihrer knackigen und figurbetonten Uniform nie an. Stattdessen begrüßte mich eine Person namens Betty in bequemer Kleidung: schwarzes T-Shirt und Jeans. Obwohl ich mich nach Norma sehnte, wagte ich es nicht, Betty zu fragen, wo sie war. Meine vorherige Interaktion mit einem Stadtbewohner hatte gezeigt, dass die Bewohner von Twin Peaks nur ein schwaches Verständnis für die Wahrheit haben. Ich bestellte einen Kaffee und ein Stück Kirschkuchen, von dem man mir versichert hatte, dass er einen Stopp wert sei. Ich saß vor einer kleinen Puppe, die die blaue Double-R-Uniform trug. Ich legte meinen Kopf leicht zur Seite und fragte mich, ob ich ihr vertrauen konnte.

"Wo bin ich?" Ich fragte sie. „Woher weiß ich, wann ich angekommen bin? Ist in diesem Kirschkuchen die Wahrheit?“

Sie starrte mich an und sagte mir mit ihren kleinen schwarzen Puppenaugen, wenn sie die Antworten gewusst hätte, würde sie sie niemandem wie mir mitteilen. Betty, liebenswürdig, aber überwiegend geschäftstüchtig, brachte mir den Kaffee und den Kirschkuchen. Die Philosophie von Agent Cooper bestand darin, den Morgen mit „zwei Tassen guten, heißen, schwarzen Kaffees“ zu beginnen, wie sie im Double R serviert werden. Beim ersten Probieren wurde ich an die Rechtschaffenheit des Diner-Kaffees meiner Jugend erinnert, aber das konnte ich Ich trinke wirklich jeden Tag zwei Tassen davon und würde es mir helfen, Morde aufzuklären? Und hat das Double R oder Twede's oder was auch immer es war, einen Kirschkuchen serviert, „der dich umbringen wird?“ Nachdem ich mein Stück gegessen hatte, war ich enttäuschend lebendig.

Nachdem ich mir einen ganz guten, wenn auch nicht gezielten Kaffee gegönnt hatte, eilte ich rüber zum Great Northern in der Hoffnung, dass Benjamin Hornes Hotel mir die verdammt gute Tasse Kaffee geben würde, nach der ich mich sehnte, um die Geheimnisse der Twin Peaks und meines Herzens zu lüften. Unterwegs erblickte ich einen riesigen Baumstamm, der zwar majestätisch, aber in einem Käfig untergebracht war. Wie konnte es mir etwas sagen, wenn es so gefangen war? Nach einer weiteren Meile qualvoller Fahrt nahm ein Parkservice mein Auto am Great Northern ab; nur war es überhaupt nicht der Great Northern der Twin Peaks. Es war der Salish Lodge von Snoqualmie, Washington. War ich unterwegs an Twin Peaks vorbeigekommen und hatte es nicht gemerkt?

Die Salish-Lodge hatte nicht die düstere Atmosphäre, die ich vom Great Northern erwartet hatte; Stattdessen gab es einen Geschenkeladen. Das erste, was mir ins Auge fiel, war ein Kissen aus Baumstämmen, das ich dringend brauchte. Mein bisher enttäuschendes Twin Peaks-Erlebnis erforderte eine Art Sicherheitsdecke. Ich legte meinen Kopf darauf, während ich eine Tasse Kaffee aus dem Restaurant der Lodge trank. Abgestanden. Gar nicht so verdammt gut.

Entmutigt besuchte ich ein paar weitere Orte auf der Karte mit ähnlich entmutigenden Erlebnissen. Das Packard Sawmill ist so gut wie verschwunden, da ein Großteil des Geländes als Rallye-Rennstrecke genutzt wird. Der Wasserfall am Great Northern war zwar wunderschön, aber unten im Fluss schwammen keine Leichen. Das Roadhouse war kein Ort, an dem man ätherische Sänger sah und darauf wartete, Drogen und Prostituierte zu ergattern, sondern eher ein Familienrestaurant, in dem es einen Kaffee gab, der schmeckte, als wäre ein Fisch in der Kaffeemaschine.

„The Real Twin Peaks“ war überhaupt nicht real. Oder war es vielleicht zu real? Ich hatte erwartet, mich den Geheimnissen zu stellen, die mich jahrzehntelang verfolgt hatten. Laura Palmer hatte gesagt, dass sie Agent Cooper in 25 Jahren wiedersehen würde, und ich verstand das so, dass sie bei meiner Ankunft auf mich warten und mir alles über die Schrecken des Lebens und Sterbens in der seltsamen Stadt Twin Peaks erzählen würde. Aber Horror war kein Dämon, der von einem Mann Besitz ergriff und ihn zwang, seine eigene Tochter zu ermorden. Es war Normalität. Es war jeden Tag aufzuwachen, zur Arbeit zu gehen und nach Hause zu kommen. Es bedeutete, jahrzehntelang verheiratet zu sein und den Blick nie auf die Kellnerin im hellblauen Kleid gerichtet zu haben. Es war zwar keine besonders gute Tasse Kaffee, aber ein Kaffee, wie man ihn in jedem anderen Diner in Amerika bekommt. Am meisten ist es, auf das Kissen zu schauen, dann nach vorne zu schauen und zu sagen: „Mein Tagebuch hat dir nichts zu sagen.“

Eric J. Grimm ist ein Sprudge-Mitarbeiter mit Sitz in Manhattan. Mehr lesen Eric J. Grimm über Sprudge. 

Fotos von Zachary Carlsen für das Sprudge Media Network.

Banner mit Werbung für das Buch „New Rules of Coffee“.