Der verwunschene Cappuccino

Ein deutscher Bischof namens Johanne Fugger reiste im Jahr 1113 zu einer Audienz beim Papst nach Rom und schickte seinen Diener voraus, um entlang der Route die besten Weine zu finden. Wenn sein Diener in einem Dorf den Wein fand, den er für den besten hielt, schrieb er mit Kreide das lateinische Wort „Est“ an die Tür des Gasthauses, damit der Bischof wusste, wo er anhalten sollte. In diesem Fall bedeutete „Est“ „Hier ist es“.

Der Diener des Bischofs war vom Moscato-Wein in der italienischen Stadt Montefiascone so beeindruckt, dass er voller Begeisterung „Est! Est!! Est!!!“ an die Tür des Gasthofs schrieb, eine Bezeichnung, die dem Wein aus dieser Region bis heute zugeschrieben wird. Offenbar kannte der Diener den Geschmack seines Herrn gut. Bischof Fugger war von dem Wein so begeistert, dass er in Montefiascone blieb und weiter trank. Er trank sich zu Tode. Im betäubenden Nebel seiner letzten Augenblicke auf Erden, mit seinem letzten Atemzug, soll er darum gebeten haben, dass sein großer Reichtum anvertraut werde und dass jedes Jahr an seinem Todestag ein Fass Moscato über sein Grab geschüttet werde.

„Ist das wirklich dein Name? Raffi?“

Rafael blickte von dem Espresso auf, der gerade in ein Schnapsglas floss, und sah das verkrampfte Grinsen eines Gesichts, das er schon einmal gesehen hatte. Er arbeitete erst seit ein paar Tagen als Barista im Café, aber der Kunde war schon mehrmals da gewesen, ein Stammkunde.

„Das ist die Kurzform von Rafael“, sagte er und lächelte schelmisch.

„Meine Eltern haben mich als Kind gezwungen, mir diesen Sänger anzuhören, Raffi“, sagte der Kunde. „Gott, was war der Typ für ein Trottel. Was ist das, ein mexikanischer Name?“

„Das kann sein. In meinem Fall ist es italienisch.“

„Meine Familie war auch einmal Italiener, aber sie kamen vor so langer Zeit her, dass sie Siedler und keine Einwanderer waren, Sie wissen, was ich meine, vor der Revolution.“

„Ihr Cappuccino“, sagte Raffi und stellte Tasse und Untertasse auf die Theke.

Der Kunde starrte auf das Getränk und schwenkte seinen Finger darüber. „Sie wissen, dass ich mit diesem Art-Furz-Zeug überhaupt nichts anfangen kann, also verschwenden Sie nicht Ihre Zeit. Die anderen Baristas werden Ihnen sagen, dass Billy Stammgast ist und hier viel Geld ausgibt, aber er braucht keine Bilder auf seinem Cappuccino.“

Billy nahm die Tasse, ließ die Untertasse stehen und drehte sich um, hielt dann aber inne und drehte sich wieder um. „Okay, ich muss zugeben, ich habe das noch nie zuvor gesehen und es ist irgendwie cool.“ Er zeigte der Kundin neben ihm seine Tasse. Sie nickte und lächelte und verdrehte dann die Augen, als Billy wegging.

Das Gießen von Wein über das Grab von Bischof Fugger wurde in der Stadt Montefiascone nicht nur zu einem Ritual, sondern auch zu einem Anlass zum Feiern, einem großen Fest, das so beliebt war, dass die Tradition auch dann noch weitergeführt wurde, als das Geld des Bischofs aufgebraucht war. Zumindest bis 1657, als die Pest nach Montefiascone kam. Mit der Pest kamen Kapuzinermönche, die vom Bürgermeister herbeigerufen worden waren, um ein Kloster zu gründen und sich um die Kranken und Sterbenden zu kümmern.

Die bescheidenen Franziskanermönche brachten die Stadtbewohner dazu, sich für das Geld zu schämen, das sie für eine lächerliche Feier ausgaben, bei der verschwenderisch Wein über ein Grab gegossen wurde. Sie förderten eine neue Tradition. Geld, das sonst für ein Fass Wein und zahllose andere mit der jährlichen Veranstaltung verbundene Frivolitäten ausgegeben worden wäre, wurde stattdessen verwendet, um den Armen zu helfen. Die Änderung dieser neuen Tradition wurde nicht von allen begrüßt. Nachdem sie einige Jahre lang auf ihre Feier verzichten mussten, konfrontierte eine Gruppe streitlustiger Männer, betrunken von ihrem geliebten Moscato, die Kapuzinermönche.

 

Am nächsten Tag rief Billy mitten in der Schlange, in der er auf seine Bestellung wartete: „Hey Ravioli, wie wärs heute mit einem weiteren Totenkopf? Ich habe vergessen, ein Foto zu machen, und die Idioten da oben glauben mir nicht.“

Die anderen Baristas sahen Raffi an, der nur den Kopf schüttelte. „Ich glaube, es war eine Tulpe“, murmelte er.

Billy runzelte ein paar Minuten später die Stirn über seinen Cappuccino. „Was ist das, ein ganzes Skelett? Mir gefällt der Totenkopf besser, aber ein ganzes Skelett ist auch cool. Aber verdammt morbide.“

„Es ist eine Rosette, Bruder“, sagte Raffi.

„Ein was? Schwachsinn. Das ist ein Skelett, ein Skelett, das im Schneidersitz sitzt.“ Billy zeigte dem Mann, der neben ihm wartete, sein Getränk, und der meinte, es sähe aus wie eine Blume.

„Wie auch immer“, sagte Billy, drehte Raffi den Rücken zu und redete, während er wegging. „Das nächste Mal will ich nur diesen großen Schädel, und ich bin nicht dein Problem. Mein Bruder ist nicht mal mein Bruder.“

Natürlich weigerten sich alle Mönche, zu kämpfen oder sich auch nur zu verteidigen … alle Mönche außer einem, Bruder Raffaele Fossombrone. Es war kein Geheimnis, dass die Anführer ihres Ordens Raffaeles Hingabe an ihre „Lebensregel“ in Frage stellten und ihn für zu ungestüm und undiszipliniert für die Kapuzinerbruderschaft hielten. Ihre Bedenken erwiesen sich als berechtigt, als der Mob begann, die Mönche zu schubsen und Bruder Fossombrone einem der Männer mit dem Handrücken ins Gesicht schlug und schrie: „Wie könnt ihr es wagen, Hand an Männer Gottes zu legen?“

Das war der wütenden Menge als Vorwand genug. Da Fossombrone der einzige kampfbereite Mönch war, stürzten sich die Männer auf ihn und schlugen in wilder Raserei auf ihn ein, bis die Bitten der anderen Mönche und die Hände anderer aus der Stadt sie davon abhielten. Es war zu spät. Er starb kurze Zeit später, als sie noch seine Wunden versorgten. Seine Mitmönche trugen seinen Leichnam zurück nach Rom und er wurde in der Krypta unter der Kapuzinerkirche, Unserer Lieben Frau von der Empfängnis der Kapuziner, begraben.

Billy kam nach dem Mittagessen zurück und hatte einen anderen Mann dabei, der nicht gerade glücklich darüber aussah, hier zu sein. „Das ist er“, sagte Billy, während er direkt vor Raffi stand. „Er ist eine Art Hipster-Gothic-Kid und macht diese gruseligen Bilder auf meinen Cappuccinos. Mach den Totenkopf. Ich will ihn Tony zeigen.“

Raffi schüttelte den Kopf. „Ich habe dir doch gesagt, Bruder, es war eine Tulpe, und heute Morgen eine Rosette, und das hier“, sagte er und stellte eine Tasse vor Billy ab, „ist ein Herz.“

„Jesus“, sagte Billy und starrte auf seinen Cappuccino. „Du bist ein kranker Hurensohn. Ich meine, ein Totenschädel ist eine Sache, aber das sieht aus wie … wie ein blutiges Herz in einem Brustkorb.“

Tony beugte sich über das Getränk und sagte: „Es ist nur ein Herz, wie am Valentinstag. Es ist süß.“ Er formte mit seinen Händen ein Herz, während er rückwärts zur Tür ging.

Billy sah Raffi an, kniff die Augen zusammen und begann dann zu kichern. „Das ist eine Art Witz. Ich verstehe. Es ist clever. Welche Farbe hat das Kleid, richtig? Ich weiß nicht, wie du das machst. Es ist mir eigentlich egal. Egal. Jetzt ist es vorbei, genug mit den Bildern, und hör auf, mich Bruder zu nennen.“

In den Jahren, nachdem Bruder Fossombrone zu Tode geprügelt worden war, glaubten die Menschen von Montefiascone, ihr ganzes Unglück sei auf einen Fluch zurückzuführen, den Fluch des Kapuzinermönchs. Das Erdbeben von 1697, eine mysteriöse Epidemie im Jahr 1791, Cholera in den Jahren 1837 und 1855, Meningitis im Jahr 1916, Bombenangriffe der Alliierten im Jahr 1944, ein tödlicher Schneesturm im Jahr 1956, all diese Dinge galten als Folge des Fluchs. Ironischerweise waren die Kapuzinermönche die ersten, die bei all diesen tragischen Ereignissen halfen; und obwohl die Stadtbewohner die Hilfe dankbar annahmen, hieß es, es bringe Unglück, einem Mönch in die Augen zu sehen, „damit unsere Schande nicht offenbar wird und das nächste Unglück umso schneller herbeigeführt wird.“ Dieser Aberglaube war so stark verbreitet, dass man dem Fluch die Schuld gab, als ihr Moscato-Wein in Ungnade fiel und „seinen Charme verlor“.

Billy kam am nächsten Tag nicht ins Café, aber am Tag danach wartete er ruhig in der Schlange und starrte stirnrunzelnd auf sein Telefon. Raffi sah er nicht an. Selbst als er an der Theke stand und auf sein Getränk wartete, behielt er den Blick auf sein Telefon gerichtet und sah nicht auf. Raffi stellte den Cappuccino vor ihm ab und er blinzelte, während er seinen Blick von seinem Telefon auf sein Getränk richtete. Sein Gesichtsausdruck, die herabhängenden Augenlider und ein tiefes, schmollendes Stirnrunzeln, änderte sich nicht.

„Das ist ein Haufen Knochen mit Totenköpfen obendrauf“, sagte er, als wäre es genau das, was er auf seinem Cappuccino erwartet hatte.

„Was du jetzt bist, waren sie einst; was sie jetzt sind, wirst du sein.“

Billy sah zu Raffi auf, ließ dann aber seinen Blick von den Augen zu seiner Schulter wandern. „Was zum Teufel soll das heißen? Wovon redest du?“

„Ich sagte, wir nennen es Glockenblume“, sagte Raffi. „Es ist nur eine Glockenblume, nichts weiter.“

„Glockenblume“, sagte Billy und nickte, als ob das vollkommen Sinn machte. „Sicher. Es ist eine Glockenblume.“

Bis ins 19. Jahrhundert war es unter den Kapuzinermönchen der Mariä-Empfängnis-Kirche Brauch, Leichen zu exhumieren, die viele Jahre lang begraben lagen, und die Gebeine zur Innendekoration der Kirche zu verwenden – und die Ergebnisse sind noch heute zu sehen. Als man Bruder Raffaele Fossombrone Jahrzehnte nach seinem Tod jedoch ausgrub, fand man seinen Körper mumifiziert vor. Die verdorrte, ledrige Haut war dunkel und bis auf die Knochen geschrumpft, aber weitgehend intakt, ebenso wie sein Franziskanergewand. Da man keine Ahnung hatte, warum so etwas passieren konnte, ließ man den Körper so, wie man ihn gefunden hatte, und legte ihn in der Kapelle auf den Sims einer kleinen Nische, umgeben von den Gebeinen seiner Brüder.

Am nächsten Tag stand Billy eine halbe Stunde vor dem Café, ging zur Tür, blieb dann stehen, ging auf und ab und starrte aus dem Fenster. Raffi sah er nicht an. Er schien auf die Stelle zu starren, wo er normalerweise stand und auf sein Getränk wartete. Als er schließlich hereinkam, blieb er nicht stehen, um etwas zu trinken zu bestellen, sondern warf einfach zehn Dollar auf den Tresen und setzte sich vor Raffi, den Blick gesenkt.

Nach einem Moment schob Raffi ihm einen Cappuccino hin. Billy starrte ihn einige Sekunden lang an und begann dann zu nicken.

„Das bin ich, nicht wahr, der Totenkopf unter der Kapuze? Das bin ich und ich bin tot. Du wirst sagen, es ist eine Blume oder ein Sonnenaufgang oder eine Schildkröte, aber ich bin es, ein toter Mann.“

„Ich habe dir heute kein Muster in den Cappuccino geschüttet, Bruder“, sagte Raffi. „Es ist nur ein weißer Kreis.“

Billy sah auf, vermied aber weiterhin Raffis Blick und knurrte: „Ich habe dir doch gesagt, ich bin nicht dein verdammter Bruder“, und dann stürzte er sich auf den Barista und griff über die Theke nach seinem Hals, nur seine Arme bewegten sich nicht. Sein Körper bewegte sich nicht. Nichts bewegte sich.

Obwohl es selten vorkommt, ist bekannt, dass der mumifizierte Körper von Bruder Fossombrone seine Position verändert. Die offizielle Erklärung der Kirche dazu war immer, dass dies das Ergebnis von Scherzen sei, aber es passiert schon seit Hunderten von Jahren und niemand wurde jemals erwischt oder hat gestanden, und kein Sicherheitssystem kann es verhindern. Niemand hat den Körper jemals sich bewegen sehen, aber es heißt, dass einer Veränderung der Körperposition immer eine Stimme vorausgeht, die die Worte flüstert, die auf einer Tafel in der Nähe des Eingangs zur Krypta zu finden sind: „Was du jetzt bist, waren wir einst; was wir jetzt sind, wirst du sein.“

Er beobachtet, wie die Leute die Kapelle betreten, mit großen Augen, während sie all die Knochen betrachten. Die Kapelle ist voller Knochen, Stapel und Stapel von Knochen, Reihen und Reihen von Schädeln. Er bemerkt, dass sich ihre Ausdrücke ändern, wenn ihre Augen auf ihn fallen, von Faszination für das Grauenvolle zu Besorgnis, Abscheu und einem Hauch von Verwirrung. Er ist nicht wirklich ein Knochen. Er ist mehr als ein Skelett, aber etwas weit weniger als ein Körper. Wenn die Leute näher kommen, versucht er zu sprechen, versucht sich zu bewegen, versucht ihnen zu zeigen, dass er lebt … oder wenn nicht, dann etwas. Aber er spricht nicht. Er bewegt sich nicht. In Gedanken schreit er sie an, fleht um Hilfe, aber die Kapelle bleibt still, abgesehen vom leisen Gemurmel seiner Besucher. Die Leute rümpfen die Nasen und die Kinder bleiben vorsichtig hinter den Erwachsenen, die widerstrebend Fotos machen und dann gehen, ohne sich umzudrehen. Schließlich, als die Kapelle schon lange leer ist und es dunkel geworden ist, hört Billy auf zu schreien.

Mike Ferguson (@aboutferguson) ist ein amerikanischer Kaffeeprofi und Autor mit Sitz in Atlanta und derzeit Teil des Marketingteams von Olam-Spezialitätenkaffee. Weiterlesen Mike Ferguson über Sprudge.