Ich glaube nicht an Geister oder paranormale Aktivitäten, aber vor 30 Jahren hatte ich eine Reihe von Erlebnissen, die ich auf rationale Weise nicht erklären kann. Es hat mich so erschreckt, dass ich nie wieder einen Job annehmen werde, bei dem ich vor Tagesanbruch arbeiten muss. Ich weigere mich auch immer noch, auf das Klopfen an meiner Tür zu antworten.
Bulldog-News, im Besitz von Doug Campbell und Gloria Seborg, ist ein Zeitungskiosk und Café in Seattle, das seit 34 Jahren Nachrichtenjunkies und Menschen unter Koffeinmangel bedient. Mitte der 1980er Jahre arbeitete ich dort als Barista und schließlich als Manager. Für einen Nachrichten- und Zeitschriftenjunkie wie mich war es der perfekte Job. Allerdings musste man zu einer unanständig frühen Stunde aufstehen.
Bulldog leitete den Vertrieb der New York Times für den Campus der University of Washington, was bedeutete, dass ich um 4:30 Uhr morgens eintreffen musste, um sicherzustellen, dass unsere Studententräger ihre Zeitungen bekamen. Nachdem sich die Spediteure auf den Weg gemacht hatten, stellte ich das Ladenradio auf NPRs „Morning Edition“ ein, schaltete die Espressomaschine ein und hing ab, bis es um 6:30 Uhr Zeit war, zu öffnen. Die Eingangstüren von Bulldog blicken auf die normalerweise belebte University Avenue, aber zu dieser Morgenzeit war es in „The Ave“ so ruhig, dass ich nur das gelegentliche „Swoosh“ eines vorbeifahrenden Straßenkehrers oder das langsame, unregelmäßige Schlurfen eines betrunkenen Studenten hörte, der auf dem Weg dorthin war zurück zu den Schlafsälen. Außerdem war es dunkel und es regnete fast immer, was meiner Meinung nach zu Beginn meiner Anstellung bei Bulldog der einzige halbwegs gruselige Aspekt des Jobs war.
Dann hörte ich das Klopfen.
Es war 5:00 Uhr morgens an einem Donnerstagmorgen und ich saß vor dem Laden und nippte an meinem ersten Espresso von Bulldog Blend. Meine übliche Morgenroutine wurde plötzlich durch zwei heftige Schläge an der Hintertür unterbrochen. Ich ging ins Hinterzimmer, um zu sehen, ob es eine Lieferung war, aber als ich durch die Glasscheibe spähte, konnte ich keine Menschenseele sehen. Vorsichtig öffnete ich die Tür und schaute die Gasse auf und ab. Dann hörte ich eine Männerstimme sagen: „Ready?"
Das einzige Lebewesen, das ich in der Gasse sehen konnte, war eine Möwe, die unten Müll frisste Magus-Bücher. Ich konnte die Hintertür nicht schnell genug abschließen.
Zwei Wochen später passierte es erneut, an einem Donnerstag gegen 5:00 Uhr. Ich ging zur Hintertür und sah nichts. Dieses Mal beschloss ich, nicht nach draußen zu gehen. Aber als es ein drittes Mal passierte, wurde ich nervös. So früh am Morgen war ich ganz allein im Bulldog und draußen war es immer stockfinster. Hat mir jemand einen Streich gespielt? Gab es eine Wasserleitung, die nur donnerstags um 5:00 Uhr Klopfgeräusche von sich gab? Eines Nachmittags erzählte ich während einer Nelkenzigarettenpause in einer Hintergasse meine Geschichte einem Freund, der als Barista arbeitete Café Allegro, der Espresso-Laden, der nur wenige Meter die Gasse von Bulldogs Hintertür entfernt liegt. Er nickte nur mit dem Kopf und sagte eher sachlich: „Das war wahrscheinlich nur Cassidy.“
Ich wartete auf die Pointe und als sie nicht kam, wurde mir klar, dass er keinen Scherz machte. Das Café Allegro wurde 1975 vom ehemaligen Starbucks-Manager Dave Olsen eröffnet und war eine der allerersten Espressobars in Seattle, und das Personal ist mit der Geschichte bestens vertraut. Meinem Freund zufolge befand sich auf unserer Seite des 1909 erbauten Gebäudes früher das Forkner Funeral Home. Ich bat ihn um weitere Informationen und erfuhr, dass der Vordereingang des Café Allegro (und unsere Hintertür) früher alle zur Garage der Leichenhalle gehörten. 1944 bog einer ihrer Leichenwagenfahrer nachts falsch ab und stürzte schließlich in den Lake Washington Ship Canal. Es dauerte Jahre, bis sie seinen Körper fanden. „Das war Cassidy“, sagte mir mein Freund. „Ab und zu klopft er gerne an Türen, wie er es immer getan hat, um zu sehen, ob seine ‚Kunden‘ für eine Fahrt bereit sind.“ Dann lachte er und sagte: „Ich glaube, donnerstags war sein Abholtag.“
Nach ein paar weiteren nervösen Morgen, mein besonnener Doktorand. Die Freundin der Kandidatin überzeugte mich davon, dass es sich wahrscheinlich um einen Scherz der Allegro-Crew handelte. Angesichts unseres ständigen gutmütigen Geschwätzes darüber, wer von uns auf „The Ave“ den besten Espresso gemacht hat, klang das für mich plausibel. Also beschloss ich, sie auf frischer Tat zu ertappen.
Es war ein kalter Donnerstagmorgen im Oktober, und ich hatte einen unserer anderen Manager gebeten, den ersten Teil meiner Schicht zu übernehmen. Ich sagte ihr, einer unserer Spediteure sei krank und ich müsse seine Lieferungen an die New York Times durchführen. Während Tanya im Bulldog herumhing, stellte ich mich am Ende unserer Hintergasse auf. Hin und wieder erntete ich misstrauische Blicke von Passanten, aber niemand betrat die Gasse oder näherte sich unserer Hintertür. Nach etwa einer halben Stunde war mir kalt und gelangweilt, also ging ich mit einem etwas dummen Gefühl zurück zu Bulldog und bat Tanya, mich durch die Haustür hereinzulassen. Was dann geschah, löst bei mir immer noch Gänsehaut aus, wenn ich darüber nachdenke.
„Hast du deine Schlüssel vergessen?“ fragte Tanja. Als ich ihr sagte, dass ich es nicht getan hätte, sagte sie: „Hast du nicht an die Hintertür geklopft?„Mein Gesicht nahm einen Weißton an, den man sonst nur bei Eisbären und Marshmallows findet.“ Sie schlug vor, dass ich möglicherweise mehr rotes Fleisch essen sollte. Ich habe nur eine Vereinbarung gemurmelt.
Erstaunlicherweise blieb ich danach noch zehn Monate bei Bulldog, aber jeden Donnerstagmorgen, wenn die Uhr auf 10:5 Uhr zuging, drehte ich NPR auf und tat so, als würde ich nicht hören, was ich gehört hatte. Ich hoffe, die alte Cassidy fühlte sich nicht beleidigt. Und wenn ja, muss er an der Tür klingeln, um mich zu finden.
Michael Alberty ist ein in Oregon ansässiger Weinautor Sprudge Wine-Mitarbeiter.
