Es gibt bestimmte Arten von Informationen, keine Geheimnisse, sondern oft Geheimnisse, die Sie zu Beginn einer Beziehung mitteilen müssen. Und mit früh meine ich, bevor du Sex hast. Oder so bald wie möglich nach dem ersten Geschlechtsverkehr, wenn dieser unerwartet geschieht. Ich vermute das, weil ich nur einmal unerwarteten Sex hatte, und das war ein Fall von Identitätsverwechslung.
Beispiele für Dinge, die Sie zu Beginn einer Beziehung mitteilen sollten, sind: Jack Nicholson ist Ihr Vater. Ihnen fehlt Ihr großer Zeh. Sie waren wegen eines Gewaltverbrechens im Gefängnis. Du bist ein Pantomime. Und natürlich, wenn Sie über 25 Jahre alt und Jungfrau sind. Ich verurteile nicht, ich sage nur, dass es grundlegende menschliche Protokolle gibt und dies ist eines davon. Unter keinen Umständen solltest du gestehen, Jungfrau zu sein, wenn du keine Jungfrau bist, außer gegenüber deinen Eltern, und selbst dann ist 30 die allgemein akzeptierte Grenze dafür, deine Eltern über deine Jungfräulichkeit anzulügen oder nicht mehr die Wahrheit zu sagen der Fall mag sein.
Beispiele für Dinge, die Sie zu Beginn einer Beziehung nicht mitteilen müssen, sind: Sie haben noch nie einen Rasenmäher bedient. Ihnen fehlt Ihr kleiner Zeh. Die Tatsache, dass Sie an Leukophobie (Angst vor der Farbe Weiß) leiden. Mädchenname Ihrer Mutter. Die Tatsache, dass Sie Katzen besitzen, es sei denn, es sind mehr als zwei Katzen.
Diese Dinge sind offensichtlich. Der Ärger kommt, der Ärger, den ich gerade habe, als ich bei unserem zweiten Date in Marys Augen schaue, mit all den Dingen dazwischen. Meiner Einschätzung nach, meiner wohlüberlegten Schätzung, die nicht mit einer Wette verwechselt werden sollte, haben Mary und ich eine Chance von mehr als 50 Prozent, heute Nacht miteinander zu schlafen. Aber ich habe ein Geheimnis. Vor dreißig Minuten hätte ich es für ein unbedeutendes Geheimnis gehalten, das eines Geständnisses vor dem Sex nicht würdig wäre, aber wenn ich meinen Blick von Marys Augen wegbewege, zu einem Punkt direkt über ihrer linken Schulter, kann ich in die Ferne sehen, über die Parkplatz vor dem Restaurant, in dem wir gerade bestellt haben, das markante grüne Schild des One Dollar Store, wo in den Regalen ein Gegenstand tiefer Besessenheit für mich ruht.
Ich bin ein Kaffeemasochist.
Es ist eine Kunst, im One Dollar Store einzukaufen, und es hängt weitgehend davon ab, warum Sie dort einkaufen. Der Grund, warum die meisten Menschen im One Dollar Store einkaufen, ist der Cashflow. Niemand tut so, als wäre das, was er dort kauft, etwas anderes als Mist. Aber wenn Sie bis zum Zahltag nur zehn Dollar haben und eine Glühbirne oder Batterien oder Deodorant oder diese klebrigen Dinge brauchen, die Ihre Nasenlöcher offen halten, damit Sie nicht schnarchen, zum Beispiel im Bett mit Mary, ist der One Dollar Store eine traurige Sache Rettung, aber dennoch eine Rettung.
Auch wenn der Cashflow kein Problem darstellt, gibt es Dinge, die Sie möglicherweise im One Dollar Store kaufen könnten (wo alles einen Dollar kostet, falls Sie es nicht wussten), wie zum Beispiel Geschenktüten, Geburtstagskarten für die Klassenkameraden Ihrer Kinder, Sharpies usw. und Luftballons.
Eine Sache, die Sie unter keinen Umständen in Betracht ziehen sollten, im One Dollars Store zu kaufen, ist Kaffee, auch wenn Sie im Regal ein vernünftiges Faksimile finden.
Es sei denn, Sie sind Batman. Entschuldigung, falsches Geständnis. Ich meine, es sei denn, Sie sind ein Kaffeemasochist. Ja, wie ich.
So viele Tankstellen, so wenig Zeit.
Ich habe Mary vor fast zwei Wochen in meiner Autowaschanlage in der Nachbarschaft kennengelernt. Ihr Smart Car war knapp vor meinem Kia, also hatte ich von Anfang an ein schlechtes Gewissen. Ich starrte auf eine Wand voller nutzloser Auto-Innenausstattung, als sie mich fragte, ob ich den Geruch von grünem Apfel als störend empfinde.
"Was?"
Ich habe keine echte Frage gestellt. Diese Frage sollte die Aufmerksamkeit von der Tatsache ablenken, dass ich sie heimlich beobachtet hatte, seit ich die Klimaanlage betreten hatte. Die Logik des Beobachters besagt, dass das Vorgeben, die Beobachteten nicht zu hören, wenn sie unerwartet mit Ihnen sprechen, deutlich macht, dass Sie sie auch nicht gesehen haben, bis sie Ihre Meditation über Sonnenblendenverlängerungen, Armaturenbrettkompasse und Reifendruckmesser unterbrochen haben.
Mary lächelte mich an, ich wäre fast ohnmächtig geworden und sie wiederholte ihre Frage.
„Mir gefällt die Idee, dass mein Auto besser riecht als es sein könnte“, sagte sie, „aber all diese Lufterfrischer scheinen falsch zu sein.“ Zimt soll ein Akzent sein, eine Komponente, ein Hinweis, nicht die Hauptattraktion. Wer möchte die ganze Zeit nur Zimt riechen? Der einzige halbwegs anständige und bescheidene Duft hier scheint grüner Apfel zu sein. Was denken Sie?"
„Grüner Apfel ist wunderschön“, sagte ich.
So begann es. Sie wusste, dass ich über ihr Lächeln sprach, und ich wusste, dass sie es wusste, und doch taten wir beide so, als würden wir auf diese charmante Art und Weise über Lufterfrischer reden, wie es außerhalb des Kinos fast niemand tut. Wenn es also im wirklichen Leben passiert, versucht man, es anhalten zu lassen.
Ich untersuchte das Regal mit den Lufterfrischern und erkannte die Gelegenheit, weiter zu reden.
„Wissen Sie, Kaffee ist ein allgemein willkommener Duft, selbst von Leuten, die keinen Kaffee trinken.“
„Oh, ich liebe Kaffee“, sagte Mary.
Ich war so schnell am Scheideweg. Hatte sie mich gerade eingeladen, sie auf einen Kaffee einzuladen, oder war ich ein großer dummer Idiot, der die Möglichkeit in Betracht ziehen sollte, dass sie einfach eine Person war, die versuchte, auf lockere Weise Kontakt zu einer anderen Person in der Nähe aufzunehmen, die zufällig ein Mann war?
„Das bin ich nicht“, sagte ich und fügte dann hinzu: „Wenn ja“, und dann stammelte ich eine Weile und schaute vielleicht sogar an die Decke, bevor ich zu dem Schluss kam: „Ja, Kaffee ist großartig.“
„Waren Sie schon einmal im Kaffeehaus Zeitgeist?“ fragte Maria. „Es ist nicht weit von hier, es ist mein Lieblingskaffeehaus.“
Schließlich, unter der Last des Augenblicks und ihrem Lächeln und der Tatsache, dass die Jungs, die unsere Autos getrocknet hatten, jetzt mit den Armen in der Luft wedelten, um zu signalisieren, dass wir ihnen ein Trinkgeld geben und gehen könnten, wagte ich es.
„Na dann sollten wir einen Kaffee trinken“, sagte ich, „und uns ausführlich über Lufterfrischer unterhalten.“
Es war wie Furzen. Ich konnte mich nicht einmal daran erfreuen, dass ich nicht stotterte und dass ich etwas Kohärentes und auch nur vage Artikuliertes gesagt hatte. Ich fühlte nur die Erleichterung, meinen Teil des Tanzes auszuführen.
„Okay, ja“, sagte sie. "Mein Name ist Mary." Sie streckte ihre Hand aus.
„Ich bin Hank“, sagte ich, nahm ihre Hand und widerstand meinem kindlichen Zwang, etwas hinzuzufügen, „wie Aaron, der Homerun-König.“
Wir tauschten Nummern aus und einigten uns nach einer Reihe von Terminen in den nächsten Tagen darauf, uns fast eine Woche nach der Autowäsche, an einem Sonntag, im Kaffeehaus zu treffen, das, wie sich herausstellte, tatsächlich „The Psychgeist“ hieß. Dadurch hatte sie genügend Zeit, sich meine digitalen Stücke online anzusehen und sicherzustellen, dass ich kein Anwalt war oder Englisch als Hauptfach studierte.
Der Kaffee war gut und die Gesellschaft war großartig. Obwohl ich mir vage bewusst bin, dass es Frauen auf der Welt gibt, die meine Indirektheit und Introvertiertheit in gewisser Weise ansprechend finden, ist es immer wieder atemberaubend, sie in Aktion zu sehen. Mary war geduldig und engagiert, erlaubte mir aber nie, Schüchternheit als Ausrede zu benutzen. Sie hat mich gestichelt und sich sogar über meine vorsichtigen Antworten lustig gemacht. Obwohl ich mit Sicherheit wusste, dass sie einfach sie selbst war, kam es mir, so unvernünftig ich wusste, auch so vor, dass sie geübt hatte, mich kennenzulernen, wenn auch nicht mich speziell.
Als sie fragte, ob ich eine zweite Tasse Kaffee möchte, war ich ermutigt.
„Ja“, sagte ich, „aber ich denke, es ist an der Zeit, dass wir die nächste Stufe erreichen und vielleicht irgendwann mal richtiges Essen, zum Beispiel ein Abendessen, zu uns nehmen.“
„Das würde mir gefallen“, sagte sie und ich war mir sicher, dass ich träumte.
Sie nahm unsere Kaffeetassen und stand auf.
„Welchen Kaffee möchtest du?“ Sie fragte.
So eine Frage. Ich kämpfte gegen die Panik an und warf einen beiläufigen Blick auf die Baristas und die Speisekarte, obwohl ich mir die Auswahl gleich bei meiner Ankunft eingeprägt hatte. Ich hatte eine Menge Informationen über den äthiopischen Kaffee im Kopf, den sie gerade brauten, und das alles war in diesem Moment völlig irrelevant.
„Ich werde es mit Äthiopien versuchen“, sagte ich.
Mary nickte und ging zur Theke. Erst als sie an der Theke stand, wurde mir klar, dass sie den Kaffee bezahlen musste. Der Drang, mit meiner Kreditkarte herzutraben und mehr zu beobachten, als zu behaupten: „Das hole ich mir“, war nervig, aber nicht überwältigend, also behielt ich meinen Platz.
Unser Kaffee-Date dauerte zwei Stunden und hätte länger dauern können, aber irgendwann muss man unbedingt seine Wäsche waschen. Auf dem Weg zu ihrem Auto haben wir ein paar Mal den Arm gebürstet, das macht man, teils, um die Elektrizität zu testen, wenn es noch nicht Zeit ist, Händchen zu halten, und teils, weil man einfach aus dem Gleichgewicht geraten ist. Wir waren uns einig, dass wir am Freitag zum Abendessen gehen würden.
Der One Dollar Store besteht aus sieben Gängen: dem Geschenke-/Hochzeits-/Party-Gang. Der Bereich Kunsthandwerk/Kunstblumen/Kerzen. Der Werkzeug-/Reinigungsmittel-/Tierbedarfsgang. Der Bereich Gesundheit/Schönheit/Socken. Der Gang mit Küchenutensilien/Styropor/Kunststoff. Der Süßigkeiten-/Konserven-/Kartoffelchips-Gang. Der Spielzeug-/Büromaterial-/Getränkebereich. Die Rückwand enthält Papierwaren und Aufbewahrungslösungen. Vor dem Laden finden Sie saisonale und festliche Artikel, Sonnenbrillen und Luftballons.
Sie finden Kaffee, wenn es Kaffee gibt, entweder zu den Getränken oder zu den Konserven. Ich finde es unendlich faszinierend, dass Instantkaffee normalerweise im Getränkeregal steht, während gemahlener Kaffee im Essensregal zu finden ist. Ein Treffen mit der Person, die diese Merchandising-Entscheidung getroffen hat, steht auf meiner Wunschliste.
Nach meinem Kaffee-Date mit Mary fand ich im One Dollar Store einen neuen Kaffee im Regal. Die Tüte befand sich im Regal mit den Konserven, es handelte sich also um gemahlenen Kaffee, der aufgebrüht werden musste. Ich kann Instantkaffee verwenden, aber das Erlebnis ist bei weitem nicht so befriedigend, weil es Äpfel und Orangen gibt. Es handelte sich um sieben Unzen, lose verpackt in einem Beutel ohne Ventil, und er stammte aus einem Land, dessen Kaffee ich zuvor noch nie probiert hatte. Ich habe praktisch gequietscht.
Ich habe nicht viele Regeln, aber ich halte mich streng an die Regeln, die ich habe.
Der Kaffee muss natürlich schlecht sein, aber auch darüber hinaus schlecht, abgestanden, ungepflegt und zynisch vernachlässigt, nicht weil die Leute, die dafür verantwortlich sind, ihn auf den Markt zu bringen, es nicht besser wissen, sondern weil sie do besser wissen. Normalerweise muss ich mir das meiste vorstellen. Es muss meine erste Tasse des Tages sein. Es muss richtig gebraut werden. Ich muss die gesamte Tasse leer trinken (mindestens 12 Unzen). Und schließlich muss meine zweite Tasse Kaffee, die Tasse Kaffee, die unmittelbar auf den unsäglich schrecklichen Kaffee folgt, exquisit sein.
Wenn Sie das noch nie probiert haben, haben Sie kein Verständnis für das Vergnügen, die Dankbarkeit und den Rausch. Offensichtlich macht es süchtig.
Mary schneidet ihren Salat nicht mit einem Messer, was bedeutet, dass sie sich nicht scheut, die Blätter über ihre Lippen zu schleusen oder kurzzeitige Spuren des Dressings zu hinterlassen, die zurückbleiben, bis ihre Serviette sie wegnimmt. Sie bestellt einen Pinot Grigio und dann einen Cabernet mit ihren Pilzravioli, einen Cabernet, den sie mir aussuchen soll, nicht weil sie glaubt, dass meine Wahl besser ist als ihre, das weiß ich, sondern weil sie ahnt, welche Qualen ich bei der Auswahl ertragen muss . Sie neckt mich die ganze Zeit und dann ...
„Manchmal beneide ich Menschen, die so viel Leben im Kopf führen können“, sagt sie.
Ich sage ihr, dass es anstrengend ist und sie sagt mir, dass sie es weiß, und ich sage ihr, dass ich ein Kaffeemasochist bin.
Mary lacht und sagt: „Ich glaube nicht, dass du dieses Wort richtig verwendest, Hank.“
"Welches Wort?" Ich frage. "Kaffee?" Aber ich denke tatsächlich darüber nach, wie sie gerade zum ersten Mal meinen Namen vor mir gesagt hat und wie gut er zu ihrer Stimme und ihren strahlenden, schelmischen Augen passt.
„Was meinst du mit Kaffeemasochist?“ sie fragt, und hinter ihrer Frage steckt nichts außer der Frage.
Ich erzähle Mary alles über den schlechten Kaffee, den Kaffee, der eine Sünde gegen Mensch und Natur ist, und ich verrate ihr die Regeln. Ich erzähle ihr, wie die guten Kaffees so sind, als würden Menschen mit Fallschirmen aus Flugzeugen springen, um herumzufliegen und Menschen ohne Fallschirme zu retten. Ich erzähle ihr, dass Wertschätzung nicht künstlich hergestellt werden muss, sondern dass sie manchmal erhört werden muss. Ich erzähle ihr, dass Kontraste ein Teil der Komposition sind und wer von uns nicht versucht, aus den zufälligen Überresten, die wir an einem bestimmten Tag in der Welt finden, ein Leben zu komponieren.
Mary hört zu und Mary lächelt und Mary nickt auf die Art und Weise, wie die Leute nicken, wenn man ihre Worte ausspricht, bevor sie es tun.
Mary bittet um den Scheck.
Wir gehen zu meinem Auto und dieses Mal halten wir uns an den Händen und ich tue so, als würde ich mich fragen, was passieren wird.
„Ich bin nicht immer der, der ich gerade bin“, sage ich und gerade als ich mich frage, ob sie es versteht, sagt sie mir, dass sie es versteht.
„Ich habe gebrochene Teile und Schatten“, sagt sie. „Aber nicht im Moment, nicht im Moment, das tue ich nicht.“
Gerade als ich beschließe, dass es sich wahrscheinlich um eine Liebesgeschichte handelt, zerstreut Mary alle Zweifel, indem sie mich von meinem Auto weg und zum One-Dollar-Store führt, dessen leuchtend grünes Schild das schwindende Licht ablenkt.
"Was?" Ich frage, und dieses Mal frage ich wirklich.
Mary lässt meine Hand los und geht voran, damit sie mir die Tür zum One-Dollar-Store aufhalten kann.
„Lass uns einen Kaffee für den Morgen holen“, sagt sie.
