Alles begann mit einer zufälligen, gut gebrühten Tasse Kaffee.
Meine Freundin saß am Fenster, als ich es ihr reichte. Sie blickte eine Weile auf die Tasse und nippte dann vorsichtig daran. Ihre Augen weiteten sich.
„Das ist… gut“, sagte sie.
„Du klingst überrascht.“
Sie zuckte mit den Schultern.
„Normalerweise macht man schlechten Kaffee“, sagte sie.
Es war sicherlich meine größte Schande als Kaffeeautorin.
„Na ja, ich meine, kleine Schritte, oder?“ Ich sagte. „Rom wurde nicht an einem Tag erbaut, und das alles?“
Sie nickte und blickte zurück auf die Tasse. Es war, als hätte sie etwas darin gefunden, von dem sie vorher nicht wusste, dass es da war.
-
Am darauffolgenden Wochenende kochte ich eine weitere Tasse Kaffee.
Sie saß wieder am Fenster, als ich es ihr reichte. Ich sah zu, wie sie aus der Tasse nippte und innehielt, um nachzudenken.
„Das ist… nicht gut“, sagte sie.
„Ich denke, vielleicht ist der Mahlgrad zu… grob?“
Sie schaute in die Tiefe des Bechers, als hätte sie meine Worte gehört und sie einzeln gekannt, könnte aber ihre Bedeutung zusammen nicht verstehen.
„Wo hast du diesen Kaffee her?“ Sie fragte.
-
An diesem Tag gingen wir in ein lokales Café in Kichijōji. Sie hockte sich an die Theke und sah zu, wie der Barista einschenkte. Konzentration war ihr ins Gesicht geschrieben. Der Fokus sickerte aus ihren Augen.
„Machst du das?“ fragte sie und zeigte auf das Kalita Tropfer.
„Nein, ich benutze etwas anderes“, sagte ich. "Ich benutze ein V60"
Sie sah mich einen Moment lang an, dann den Barista und dann wieder den Kaffee, der in einen Becher tropfte. Ihr Blick war intensiv. Auf der Stirn des nervösen Barista bildeten sich Schweißperlen, ein freundlich aussehender junger Mann, den ich noch nie zuvor gesehen hatte.
Später saßen wir auf der Treppe vor dem Café.
„Ich weiß nicht, warum man so keinen Kaffee kocht“, sagte sie. „Das ist guter Kaffee. Erstaunlicher Kaffee. Möchtest du nicht auch so Kaffee kochen?“
In ihrer Stimme lag ein ganz besonderer Anflug von Enttäuschung, der mich den Rest des Tages verfolgte.
-
Am darauffolgenden Wochenende fragte sie: „Kann ich den Kaffee kochen?“
„Sicher“, sagte ich. „Möchten Sie Hilfe?“
„Nein, ich glaube, ich habe es“, sagte sie. „Ich habe online nachgeschaut. Warte einfach dort.“
Ich saß am Fenster. Ich dachte darüber nach, wie sie, als wir uns trafen, wie ein Blatt war, das draußen am Baum baumelte; Ich bin froh, einfach im Wind zu schweben. Ich fragte mich, wo dieser neue Mensch hergekommen war, mit gerunzelter Stirn, grenzenloser Neugier und großer Intensität.
Als ich schließlich in die Küche ging, war die Luft warm und feucht. Der enge Raum war voller Versuch und Irrtum. Das Waschbecken war voller Kaffeefilter und Kaffeesatz.
"Alles okay?" Ich fragte.
„Ich mache etwas falsch“, sagte sie, „ich weiß nicht was.“
„Das ist okay“, sagte ich. „Du wirst besser werden.“
Sie dachte über meine Worte nach, als würde sie deren Wert einschätzen. Sie wog ihre Bedeutung und Absicht ab, beurteilte ihren Wert und schüttelte dann den Kopf.
"NEIN. Ich brauche mehr Kaffeebohnen“, sagte sie.
-
Wir verbrachten das Wochenende damit, durch Tokio zu schlendern, mit Baristas zu reden, Kaffee zu trinken und Bohnen zu kaufen. Ich war ein nervöses, koffeinhaltiges Durcheinander; ein Packesel voller Kaffeebohnen für die zielstrebige Obsession eines anderen.
Sie war wissensdurstig. Sie stellte Fragen, machte sich Notizen und beobachtete aufmerksam. Temperatur, Mahlgrad, Filtertyp, Blütezeit, Brühzeit, Herkunftsort, Höhe, Name des Bauern – alles und jedes. Es war alles wichtig.
Manchmal bemerkte ich einen Ausdruck auf ihrem Gesicht, wenn ein Barista ihr die Antworten gab, nach denen sie suchte, oder wenn eine Tasse Kaffee sie wirklich beeindruckte. Es war ein flüchtiger Moment, der nie lange genug zu dauern schien. Lange Zeit hatte ich keine Ahnung, was genau das für ein Aussehen war.
Ich weiß jetzt, dass es Liebe war.
-
Am nächsten Tag wachte ich alleine auf. Auf meinem Schreibtisch lag ein Zettel mit der Aufschrift: „Mit dem Schröpfen gegangen. Komm spät zurück. XO“
Ich habe meine Freundin an diesem Wochenende nicht gesehen, außer auf Instagram-Fotos für Kaffeetrinken in Tokio. Auf jedem Foto war die gleiche weiße Bluse, das gleiche zerfetzte rote Notizbuch und die gleiche gerunzelte Stirn zu sehen.
Ich saß am Fenster und nippte an einer weiteren Tasse eines fehlgeschlagenen Cold-Brew-Experiments und versuchte mir einzureden, dass es dumm sei, auf eine geröstete Frucht neidisch zu sein.
Auch wenn diese Frucht meine Freundin stehlen würde.
-
Eines Morgens kurz darauf präsentierte sie mir ihre erste gut gebrühte Tasse Kaffee.
„Das ist gut“, sagte ich.
„Du klingst überrascht.“
Ich zuckte die Achseln.
„Normalerweise koche ich schlechten Kaffee“, sagte ich.
Sie lächelte traurig und blickte auf die Tasse in meiner Hand.
„Irgendetwas fehlt noch“, sagte sie. "Ich kann es fühlen. Ich kann es noch besser machen. Ich muss mehr tun.“
-
Langsam füllte sich meine kleine Wohnung mit Kaffeezubehör und Utensilien. Es nahm das chaotische, zerstreute Aussehen des Labors eines verrückten Wissenschaftlers an.
Ich fragte mich, ob dies das Kaffee-Äquivalent dazu sei, die Zahnbürste im Badezimmer eines Liebhabers liegen zu lassen.
„Bedeutet das, dass du bei mir einziehst?“ Ich sagte.
„Wie wäre es, wenn Sie eine konstant gute Tasse Kaffee zubereiten und wir über die nächsten Schritte sprechen?“ Sie sagte.
Sie lachte, und ich lachte, und unsere Stimmen dämpften die Geräusche meines Herzens, das in winzige Stücke zerbrach, die ich später am Abend unter das Bett fegte.
-
Kurz darauf gab sie, vielleicht unweigerlich, bekannt, dass sie ihren Job aufgeben würde.
„Ich fange nächste Woche im Café in Kichijōji an“, sagte sie. „Ich werde Barista.“
Bald darauf, vielleicht auch zwangsläufig, gab sie bekannt, dass sie einen weiteren Kaffeejob annehmen würde.
„Ich muss mehr lernen“, sagte sie, „ich lerne nicht schnell genug.“ Außerdem habe ich kein Geld.“
Und bald darauf, wahrscheinlich auch zwangsläufig, verschwand sie in ihrer Arbeit; Ich verschwand hinter drei verschiedenen Cafés und einer Vielzahl von Seminaren, die zusammen etwas bildeten, das ich mir als eine Art schwarzes Kaffeeloch vorstellte.
Und dann endlich, ein paar Wochen später, ein Anruf.
„Wir müssen reden“, sagte sie.
-
„Das ist Keita“, sagte sie.
„Hallo, Keita“, sagte ich.
"Er ist mein Freund. Mein neuer Freund.“
„Oh“, sagte ich. „Er scheint nett zu sein.“
„Er kennt sich mit Kaffee aus. Über den Geschmack meine ich. Er versteht mich.“
Keita zuckte mit den Schultern.
„Dann gehe ich davon aus, dass er eine konstant gute Tasse Kaffee zubereiten kann“, sagte ich.
Sie nickte.
„Ich weiß, dass Sie das wahrscheinlich kommen sahen, aber ich wollte mich persönlich bei Ihnen bedanken“, sagte sie. „Wenn Sie nicht zufällig diese gute Tasse Kaffee gebrüht hätten, hätte ich meine Leidenschaft nicht entdeckt.“
Ich wünschte, sie hätte dieses Wort weggelassen.
Versehentlich.
„Gern geschehen“, sagte ich.
Ich dachte darüber nach, etwas zu sagen, aber ich tat es nicht. Die Wahrheit war, dass ich sie um ihre Leidenschaft für mein einfaches tägliches Ritual beneidete; Ich war einfach nur traurig, als ich dachte, dass sie mir entwachsen war. Also sah ich zu, wie sie und Keita ihre Kaffeeausrüstung in Kisten packten und sie auf der Ladefläche eines kleinen Fließheckmodells verstauten. Dann gab sie mir einen leichten Kuss auf die Wange, nickte und ging.
Ich hörte zu, wie das Geräusch ihres Autos in der Ferne verklang, während ich eine Tasse Kaffee kochte. Ich fragte mich, wie lange es dauern würde, bis sie die arme Keita verließ, um sich einer Rösterei, einem Kaffeelieferanten oder dem Charme einer Plantage anzuschließen.
Ich dachte nicht, dass es lange dauern würde.
Ich stellte meine Tasse Kaffee ans Fenster meines nun leeren Zimmers und schaute eine Zeit lang auf die Bäume. Ich nippte an meiner Tasse und lächelte.
Es kam mir albern vor, zu glauben, dass unsere Beziehung mit genau der gleichen Sache beginnen und enden würde.
Eine zufällige, gut gebrühte Tasse Kaffee.
-
Hengtee Lim ist Mitarbeiterin bei Sprudge und lebt in Tokio. Mehr lesen Hengtee Lim über Sprudge.
Illustration von Kaori Nagata