Das Kaffeehaus wurde erstmals in Ginza, Tokio, erwähnt, obwohl frühere Aufzeichnungen auch darauf hinweisen, dass Variationen davon in Kyoto, Osaka und Fukuoka gesehen wurden. Besucher werden immer vom Duft gerösteten Kaffees angezogen, dem sie durch Seitenstraßen zu einer ruhigen, engen Gasse folgen, die mit engen Stehbars und Hostessenclubs gefüllt ist, die alle schlafen, während sie auf die Stunden des Abends warten .
Zu dieser Ansammlung von Geschäften gehört auch das Kaffeehaus selbst. Am Fenster hängt ein kleines Schild mit seinem Namen – Kuromame Kissaten – und dahinter erhellt das Licht einiger trüber Lampen ein bezaubernd altmodisches Interieur. Der Ort wirkt wie eine Zeitreise mit seiner alten Holztür und den Filzvorhängen hinter teilweise Buntglasfenstern. Die Leute sagen, es habe etwas Uriges und Charmantes; ein Gefühl, als würde man ein Plätzchen der Ruhe entdecken.
Die Tür zum Kaffeehaus ist immer verschlossen. Menschen, die versuchen, daran zu ziehen oder zu schieben, stellen fest, dass es nicht bereit ist, sich zu bewegen. Aber für die Neugierigen, die die Lichter sehen, den Kaffee riechen und nicht aufgeben wollen, öffnet sich manchmal die Tür. Sie klopfen – einmal, zweimal und dann noch einmal – und beim dritten Klopfen soll sich die Tür knarrend öffnen.
Die gedämpften Lichter von Kuromame Kissaten offenbaren einen kleinen Raum mit ein paar Tischen, einem alten Sofa an der Wand und ein paar Hockern neben einer Holztheke. Jazz spielt von einer kratzigen Schallplatte, leicht verstimmt, gelegentlich stotternd, wenn die Nadel des Grammophons hüpft und hüpft.
Hinter der Theke steht immer der Besitzer des Kaffeehauses. Sein Name ist längst in Vergessenheit geraten. Manche sagen, er habe seine Tage damit verbracht, die perfekt gereiften Bohnen zu jagen, nur um dann gegen seine eigene Zeit zu verlieren. Andere sagen, er sei beim Rösten der perfekten Charge gestorben und habe damit das perfekte Gebräu ruiniert. Wie dem auch sei, er sitzt immer etwas im Schatten gehüllt hinter der Theke, während ein einzelnes Licht die Kaffeekarte auf der Theke vor ihm beleuchtet.
Es gibt immer nur drei Optionen auf der Speisekarte, und sie sind alle schwarz: Blue Mountain, Kilimanjaro und die Kuromame-Hausmischung. In allen bekannten Geschichten über das Kaffeehaus werden die Menschen von Option Nummer drei angezogen. Tatsächlich wird manchmal gesagt, dass es keine andere Wahl gibt; Kuromame Kissaten zu besuchen bedeutet, die Hausmischung zu probieren.
Der Besitzer braut langsam und methodisch. Sein Stil ist akribisch und geübt. Einige sagen, dass die Bohnen dreimal gemahlen werden. Dass der Sud genau drei Minuten dauert. Dass es zu jeder Handlung ein Ritual gibt. Es ist, als ob jeder Schritt auf eine ganz bestimmte Art und Weise, mit einem ganz besonderen Rhythmus und einem ganz besonderen Timing ausgeführt würde, um zu einer ganz besonderen Tasse Kaffee zu gelangen.
Der fertige Sud wird in eine alte Keramiktasse gegossen und ohne Löffel, Zucker, Sahne oder Milch auf eine Untertasse gestellt. Die Botschaft ist klar: Es handelt sich um eine Tasse, die man so wie sie ist, oder auch gar nicht trinkt.
Der Besitzer beobachtet, wie der Besucher den Duft aufnimmt und an dem Gebräu nippt. Er beobachtet sie, neugierig und selbstbewusst zugleich, und stellt dann eine einfache Frage.
„Gefällt dir die Hausmischung?“
Die Antwort auf diese Frage ist entscheidend. Zumindest soweit es in den Aufzeichnungen heißt, ist ein zweideutiges Nicken vielleicht die einzige Möglichkeit, so zu gehen, wie man hereingekommen ist. Aber sollte jemand antworten, dass ihnen die Tasse Kaffee, die so sorgfältig für sie gebrüht wurde, tatsächlich schmeckt, ist die nächste Frage immer die Dasselbe.
„Selbst wenn es mit solchen Bohnen gebraut wird?“
Einige haben gesagt, dass der Besitzer eine kleine Flasche Kaffeebohnen enthüllt, die schwärzer ist als alle anderen, die sie jemals gesehen haben. Andere sagten, die Bohnen in der Flasche seien gereift und mit Spinnweben bedeckt. In einer Aufzeichnung wird sogar behauptet, dass die Flasche verdorrte Bohnen enthielt, die sich windeten und stöhnten, als ob sie gefoltert und gefangen genommen worden wären, ohne dass es eine Hoffnung auf ein Entkommen gäbe. Aber was auch immer in dieser Flasche enthalten ist, es ist nie das, was die Leute erwarten und nie das, was sie trinken wollten.
Viele Abenteuerlustige haben versucht, Kuromame Kissaten ausfindig zu machen, aber es ist ein Ort, der nicht leicht zu finden ist. Es ist launisch und fantasievoll und nur einer bestimmten Art von Person an einem bestimmten Tag zugänglich. Es gibt keine definitive Adresse, keine Telefonnummer und keine Fotos. Es gibt keine bekannte Möglichkeit, es konsistent zu finden.
Alles, was über Kuromame Kissaten bekannt ist, sind die Geschichten, die Überlebende darüber erzählt haben, und die Details, die diese Geschichten miteinander verbinden. Und obwohl sich die Geschichten manchmal ändern und sich mit ihnen auch das Kaffeehaus verändert, gibt es eine Sache, die in jeder Geschichte gleich bleibt, egal wer sie erzählt: Wer Kuromame Kissaten besucht und die Geschichte erzählt, rührt nie wieder eine Tasse Kaffee an .
Hengtee Lim (@Hent03) ist ein freiberuflicher Autor mit Sitz in Tokio. Mehr lesen Hengtee Lim über Sprudge.
