Italienischer Wein wie gebrochene Herzen und Blumensträuße aus toten Blumen

Neulich habe ich in meinem Restaurant eine Flasche Barolo an ein paar alte, reiche Leute verkauft. Ich habe ihnen einen Schluck eingeschenkt und sie waren begeistert. Ich fand es gut, dass sie nicht sagten: „Oh, ich glaube, es braucht etwas Zeit zu öffnen up”, das sagen die Leute gern zu mir – ihrem Sommelier –, wahrscheinlich, weil sie es einmal in einem Film von jemandem gehört haben und glauben, dass sie es sagen sollen und dass ich es von ihnen hören möchte.

Ich nicht. Eine frisch geöffnete Flasche Wein ist wie eine Person, die gerade von einem Nickerchen aufgewacht ist: zerzaustes Haar, geschwollene Augen und verwirrt. Und jeder so opulente und komplexe Wein wie ein Barolo wurde wahrscheinlich etwa fünf Jahre lang in der Flasche gelagert, bevor er gemäß den Spezifikationen seiner jeweiligen Appellation auf den Markt kam. Darüber hinaus können wir nur davon ausgehen, dass diese Weine eine zusätzliche Reifungsphase in dem Restaurant oder Weinkeller eines reichen Menschen durchlaufen haben, den sie ihr Zuhause nennen.

Ich arbeite nicht in einem italienischen Restaurant, und offensichtlich lassen die alten reichen Leute, die den Barolo gekauft haben, ihre Freak-Flagge nicht wirklich oft wehen, also beteiligten wir uns drei an einem mäßig unterhaltsamen Stück, bei dem sie so taten, als wären sie so ungezogen für die Kombination eines italienischen Weins mit nicht-italienischer Küche. „Sie Rebellen!“ Ich schalt sie: „Hier wird es immer lauter!“ (Das war lustig, wissen Sie, denn die Dinge nicht dort oben wird es laut.)

"Aber ernst”, fuhr ich fort und tat so, als wäre ich so nüchtern wie möglich. „Ich bin Sommelier/Ich habe eine Weinschule besucht/Die Leute zahlen ich dazu auffordere“ Luft, „Italienische Weine sind die besten Essensweine der Welt. Sie passen gut zu so ziemlich etwas"

„Oh, aber hast du war? "

„Nach Italien? Oh nein, das bin ich nicht. Aber“, sagte ich schwach, „ich habe zwei Jahre lang eine italienische Weinbar geführt!“

"Oh du sollen „Geh“, beharrte die Frau.

"Ich bin Arm”, stellte ich mir vor, wie ich antwortete, “Ich bin dein Sommelier, nicht dein, wie, gegenseitig Fondsberater oder was auch immer Sie sonst als reiche Person haben. Glauben Sie, wenn ich es mir leisten könnte, nach Italien zu reisen, wäre ich so: nicht in Italien? Glaubst du, ich bin nicht kennt dass Italien gut? "

Stattdessen versprach ich ihr, weil ich in meinem Job normal bin, dass ich tatsächlich eines Tages nach Italien reisen würde, als wäre das das erste Mal in meinem Leben, dass dieses Thema zur Sprache käme. Und ich sagte ihr, dass mein Herz in Sachen Wein am italienischen Wein hängt. Denn das stimmt.

Später am Abend erzählte ich diese Anekdote meinem besten Freund bei der Arbeit und er antwortete mit einem übertriebenen Akzent im Stil einer Frau von Welt/Joan Collins/Kathleen Turner: „Warst du schon in Italy? Du, Schatz sollen gehen. Ich kam von Alter in Italien. Haben Sie schon einmal Rotwein getrunken mit schokolade?” – und ich lachte so sehr, dass mir die Tränen übers Gesicht liefen, und am nächsten Tag war ich in der U-Bahn und erinnerte mich daran, was passiert war, und fing wieder an, unkontrolliert zu lachen. Ich lachte so sehr, dass der Typ, der mir gegenüber saß, auch anfing zu lachen. Er konnte einfach nicht widerstehen.

**

Wie gesagt, ich habe zwei Jahre lang eine italienische Weinbar betrieben. Ich habe den Job angenommen, weil italienischer Wein immer meine Schwäche als Sommelier gewesen war und ich lieber bezahlt werden wollte, als dafür zu bezahlen, es zu lernen. Der Raum war unbequem in einer winzigen Ecke eines übermäßig belebten italienischen Lokals in der Innenstadt von Toronto versteckt, mit einer L-förmigen Terrasse, die sich um die deckenhohen Fenster wand, und mehreren scheußlichen Logos von Filialketten, die laut im Hintergrund dröhnten. Selbst mit dem natürlichen Licht wirkte der Ort so glatt und grau wie ein Flussstein, dunkel und kellerkalt, aber nicht unelegant. Die Bar war lang und ihr oberer Bereich war mit chi-chi Neonbeleuchtete Weinkühlschränke, die all unsere Rotweine auf eisige 13 Grad Celsius herunterkühlen: Diese Temperatur spiegelt die vehemente Hingabe unserer Besitzerin an Nebbiolo wider, der in den meisten Fällen am besten schmeckt, wenn er leicht gekühlt serviert wird. Aber es war demütigend, wie oft ich einem Gast einen dicken schwarzen Aglianico einschenken musste, der auf die Temperatur eines erfrischenden süßen Tees heruntergekühlt war.

Zu Beginn meiner Tätigkeit in der Weinbar kam der Besitzer mit einigen seiner Jungs herein. Er fragte mich, was ich dachte, sie sollten trinken. Ich hatte keine Ahnung und sagte: „Hmm, lass mich nachdenken“, um mir etwas Zeit zu verschaffen. Hinter der Bar studierte ich unsere Weinkarte – 200 Kisten tief, und ich kannte ungefähr vier davon, da unser Barkeeper, der schon ewig dort arbeitete, mich darauf hinwies: „Er hat das schon mal getrunken, er hat das schon mal getrunken, er hat das schon mal getrunken, ich glaube, er mag das, er würde niemals trink das, ignoriere im Grunde diese ganze Region“, und mir fielen zwei Optionen ein: beides Barolos, sein Favorit. Eine sichere Sache.

Ich stützte eine Flasche Wein auf meinen Hüftknochen ab, während der Besitzer mit einer Gabel in Stapeln von Maltagliati herumstach. Maltagliati ist eine Art Pasta, die aus Resten anderer Pastasorten hergestellt wird, unregelmäßige Dreiecke und Quadrate aus einer flachen Platte, die von dem übrig bleibt, was einmal Pappardelle oder Tagliatelle werden wird, der misslungene Versuch eines Kindes, ein gleichmäßiges Achteck zu formen, ein glänzender Klumpen in einer flachen Tonschüssel, der nur darauf wartet, zu gerinnen.

 

Auf dem Teller erinnerten sie mich an einen Hut voller Zettel. Ich stellte mir vor, wie ich einen Wichtel aus einem Hut zog.

Der erste Barolo war ein älterer Jahrgang von einem weniger bekannten Hersteller, der andere neuere – jugendlich, aber nicht nutzlos – von einer Legende. Als ich ihm die Vorzüge beider Weine schmackhaft machte, war ich hocherfreut, als ich plötzlich „auf der Erfolgsspur“ war und butterige, glykolische Sätze wie cremige, glänzende Eier aus meinem Mund strömten.

„Es ist noch ein Welpe“, unterbrach er ihn in Anspielung auf das junge Alter des Zweitweins und brachte damit indirekt seine Wahl zum Ausdruck.

„Wuff, uff“, scherzte ich.

**

Ich schenkte dem Besitzer eine Kostprobe seines ausgewählten Weins ein und dekantierte ihn dann ohne Anweisung. Es gab keinen Grund, das Offensichtliche zu erwähnen: Er brauchte Zeit, um sich zu entfalten.

„Hol dir ein Glas“, wies er an. „Probier es. Sag mir, was du davon hältst.“

Ich machte eine große, kleinlaute Sache daraus, ihm meine Dankbarkeit kundzutun, und gehorchte dann (Wuff, wuff!). Ich goss zwei Fingerbreit Wein in ein glockenförmiges Burgunderglas und ließ es dann hinter der Bar stehen, ohne daran zu riechen oder daran zu nippen. Ich wollte ihn damals nicht trinken; ich wollte ihn am Ende des Abends trinken: als Belohnung, als Leckerbissen (… wuff, wuff), aber im Laufe des Abends drängte er mich immer wieder, ihm meine Verkostungsnotiz zu geben, und mir wurde klar, dass er mir nicht nur eine Freundlichkeit erwies: Es war ein Test.

Ich roch am Glas und dachte mir einen netten Satz aus: „Es riecht, als wäre das Konzept des Herbstes in einem Glas explodiert.“ Ich stellte mir ein Bild von einem schönen, robusten Stiefel vor, der auf orangefarbene und leicht schlammbraune Blätter stampft. Die Stiefel wären braun und ein bisschen abgefuckt. Die Person, der sie gehörten, hatte sie bereits mehrere Jahre lang durch Herbste und Frühlinge getragen. Sie waren eine gute Investition. Ein Investment-Stiefel.

Ein Stiefel, ein Fuß, der auf einem Baumstamm ruht, einige Blätter kleben an der Sohle und breiten sich verspielt aus, wie das Fell hinter den Ohren eines Zwergspitzes. Eine Handvoll zerbröselter Rosenblätter und der Duft des bemerkenswert gut riechenden Parfüms einer schönen Fremden in einem U-Bahn-Waggon. Da fragt man sich: „Warum kann Parfüm nie so gut riechen auf me?” Entweder trage ich so viel auf, dass mir die Augen tränen und ich Kopfschmerzen bekomme, oder ich versuche, mich zurückzuhalten, und dann passe ich mich den Geruch an und kann ihn überhaupt nicht riechen. Und er roch auch wie die Weinverkostungsnote namens „Zigarrenkiste“ – ich habe noch nie an einer Zigarrenkiste gerochen, ich weiß nur, wie ich es erkenne, wenn es passiert. Ich schätze, wenn ich jetzt an einer Zigarrenkiste riechen würde, würde ich sagen: „Es riecht wie ein Glas Barolo.“

Ich nahm einen Schluck und das Obst kam durch. Es roch, als hätte dir deine Mutter eine Tupperware voller Kirschen und Pflaumen in die Brotdose deiner Grundschule gepackt, aber du wolltest sie nicht essen, weil du ein Kind warst und wen interessiert schon Obst, wenn es besseres Zeug gibt, wie einen Müsliriegel mit Schokostückchen drin, der eher wie Süßigkeiten ist, also stopftest du ihn ganz unten in deinen Rucksack und vergisst ihn dann, dann hast du ihn eine Woche später aufgemacht und deine Mutter war sauer auf dich, weil du so nachlässig warst.

Was ich sagen will: Der Wein war alt.

Sie hilft nicht nur auch alt, nicht so alt, aber definitiv am Anfang vom Ende: das Weinäquivalent eines 55-jährigen Mannes, der viele Zigaretten raucht und alle paar Tage eine Plastikschachtel mit Mini-Donuts mit Puderzucker isst. Sie wissen schon: diese Schachteln mit den Druckknöpfen. Sie machen das lauteste Geräusch der Welt, besonders wenn man sie mitten in der Nacht, allein und im Dunkeln öffnet. Was dieser Mann oft tut.

Ich ging nach draußen und machte beinahe einen Knicks vor ihnen, was angemessen war, da diese Begegnungen immer eine Show sind – zumindest von meiner Seite aus. Ich sagte meinen süßen Spruch über „Es riecht, als wäre das Konzept des Herbstes in ein Glas explodiert“, und alle Männer lachten. Ich führte mein kleines Lied und meinen Tanz für sie auf, kleiner Trommler-Affe, gooooood Affe – so schlau!

Ich endete mit einem lahmen Knall. Ich war nervös, es auszusprechen …

„Aber ich glaube, es ist nur ein klitzeklein über…"

Als ich das Wort „klein“ sagte, machte ich die lehrerhafte „klitzekleine“ Geste mit meinem Daumen und Zeigefinger: nicht ganz, aber fast, indem ich sie zusammendrückte.

„Danke, Schwester!“, rief der Besitzer und gab mir ein High Five. Ich machte es so, dass ich ihm beim High Five auf den Ellbogen schaute, damit ich es nicht vermasselte.

**

Und dann war ich drin. Ich hatte richtig erkannt, dass ein Wein schon etwas über seinen Höhepunkt hinaus war, und damit dem Besitzer meines Restaurants bewiesen, dass ich meinen Job machen konnte: eine erstaunliche Leistung, die viele Männer in der Weinbranche noch immer an der Fähigkeit einer Frau bezweifeln.

Ein paar Wochen später lud er mich und den Weindirektor des Unternehmens zu einer Blindverkostung italienischer Weine ein. Der Weindirektor trug eine Sonnenbrille, die er sich hochgeschoben hatte, wie ein blödes Blumenstirnband auf einem kahl geschorenen Mädchen. Auf seinem T-Shirt war ein Wildschwein abgebildet und er sagte: „Das ist, weil wir Barolo verkosten werden“, und ich sagte: „Haha, ja“, und er sah mich an, als wollte er sagen: „Verstehst du das nicht?“ und ich sah ihn an, als wollte ich sagen: „Ich verstehe es nicht, bitte hilf mir“, und er sagte: „Wildschwein passt gut zu Barolo“, und ich schlug mir wie Gott an die Stirn, was für ein Volltrottel ich bin, und lächelte, als hielte ich das für einen lustigen Witz.

Der Weindirektor liebte Blindverkostungen, weil er ein Mann war, und Männer lieben Blindverkostungen, weil es sich dabei um Pisswettbewerbe handelt und Männer wegen so einem Scheiß ausrasten. Sehen Sie, das Besondere an einer Blindverkostung ist, dass sie die einzige Möglichkeit ist, die Qualität eines Weines genau zu beurteilen: Sie verkosten auf der Grundlage des Geschmacks des Weines, Ihr Gehirn ist rein, weit geöffnet, nicht belastet oder beeinflusst von all den süßen, wertvollen Details, die Sie beim Googeln der Website des Weinguts herausgefunden haben, nämlich dass der Weinberg seit 1581 in Familienbesitz ist und dass sie auf blonden Pferden reiten, um die Trauben an der Seite eines Berges zu ernten, der nach der kampanischen Berggöttin benannt ist, die in der alten Legende die Sterne in Trauben verwandelte, und dass der Boden aus Milliarden Jahre alten Hummerknochen besteht und alle Pferdesättel ochsenblutfarben sind und mit dem Familienwappen von zwei Meerjungfrauen in einem Yin-Yang geprägt sind und Sie können das Meer in der Luft riechen und der Winzer heißt Arabella oder Marcello oder Pepper und auf dem Weinetikett ist ein Bild von einem Häschen und es wurde mit Kohle von Peppers Geliebter gemalt und Sie haben Peppers Geliebte getroffen bei einer Weinprobe in Ischia letztes Jahr und seine Haut war so schön, als wäre sie aus sonnenbeschienenem Leder und er hatte Krähenfüße und Lachfalten und ein Muttermal in Herzform auf seinem rechten Oberarm und ein Stick-and-Poke-Tattoo eines Häschens auf seinem Daumen und nach der Probe traf man ihn in einer Bar die Straße runter und er sagte: „Ich gebe dir einen Shot aus, egal was du willst”, und aus irgendeinem Grund hast du gewürzten Rum gewählt, von dem du wirklich überrascht warst, dass sie ihn überhaupt hatten, in der Ischia-Bar, aber sie hatten ihn. Er stand dort seit 1982 herum, mit all diesem Melasse-Dreck, der sich um den Flaschenrand angesammelt hatte, und du warst so verdammt betrunken und dachtest: „Ehrlich, was ist der Unterschied zwischen einem Häschen und einem Kaninchen? Also, ist Hase speziell für ein Kaninchenbaby oder ist es nur ein Spitzname für ein Kaninchen? Was bringt es, einem Kaninchen einen Spitznamen zu geben? Und was ist ein Häschen? Ist es so etwas wie ein heranwachsendes Kaninchen? Kein Mädchen, noch keine Frau?“ Und dann bist du am nächsten Morgen aufgewacht und hattest das Gefühl, als wäre dein gesamtes Inneres durch Zement ersetzt worden, und dann hat Peppers Liebhaber dir dieses wirklich tolle Frühstückssandwich gemacht, und noch nie, nicht ein einziges Mal, war ein Eigelb so orange gewesen!

Und das, all das, der Mist mit dem orangen Eigelb – das ist das, was ich am meisten an Wein liebe. Ich liebe es, wie derselbe Wein an einem guten Tag gut schmecken kann und an einem schlechten Tag so schlecht oder sogar an einem durchschnittlichen Tag schlecht. Oder an einem durchschnittlichen Tag gut! An einem schlechten Tag gut usw. Das ist das Beste daran, Wein zu lieben, und der Hauptgrund, warum italienischer Wein, wie ich vielleicht schon erwähnt habe, mein Herz schlägt.

Italienische Weine, es ist im Grunde Ketzerei, Worte über sie auf einer Computertastatur niederzuschreiben, wie ich es gerade widerwärtig tue, da sie alle bereits in verschnörkelter, kratziger Schreibschrift auf staubiges, zerbröckelndes ecrufarbenes Briefpapier von vor 200 Jahren gekritzelt und mit einem Wachssiegel in einem handgeleckten Umschlag versiegelt sind. Es sind gebrochene Herzen und Sträuße aus toten Blumen, gewaltige Gewitter, die auf die Körper verschmähter Liebhaber niederprasseln, die vor langer Zeit auf See verloren gingen. Ich übertreibe, weil diese Weine dramatisch sind, und Nebbiolos sind die emotionalsten und überzeugendsten von allen. Nebbiolo ist eine Traube, die jede Blindverkostung, die nicht speziell auf die Verkostung von Jahrgang oder Weinberg ausgerichtet ist, sinnlos macht, da Nebbiolo immer wie er selbst schmeckt.

Im Piemont haben wir unsere Barbarescos: sensible, harte Kerle, die sich mit der Finesse eines Liebesinteresses in einem Salt-n-Pepa-Song Zungenküsse geben, voller flauschiger, unüberhörbarer Tannine, als ob man sich gerade mit einem Weidenkätzchen die Zähne geputzt hätte. Und Langhe Nebbiolos, ihre schlaksigen Geschwister im Teenageralter, zukünftige Models mit strahlender Haut, mit „Beinen für Tage“, wie sie sagen, die am Brunnenrand ausgestreckt herumliegen, während sie Glasflaschen Coca-Cola hinunterkippen und leuchtend rote Kirschstiele mit ihren Zähnen zu Knoten binden. Die kleine Schwester Nebbiolo d'Alba hängt sich zwei Kirschen über die Ohren, als wären es Ohrringe, ihre Tannine sind immer noch ein süßes Knurren: Sie ist ein Löwenjunges.

Währenddessen genießen weiter im Osten ihre süßen lombardischen Cousins ​​die Sonne und schmackhaften Erdbeergeschmack, getränkt in Erdbeersirup: Valtellinas und Sforzatos, das Haribo des Nebbiolo, eine kandierte Weintraube, bestäubt mit weißem, saurem Zucker.

Und Barolo? Den können Sie nicht verpassen. Er schmeckt wie ein Gedicht.

Laura Jane Faulds (@Weinkind) ist ein in Toronto lebender Autor und Weinexperte.